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PREFAŢĂ 


Henri Bosco este originar din Provența, pămînt 
al contrastelor, supus asprimii vîntoaselor ca şi do- 
gorii nemiloase a soarelui, pămînt al luminii albe 
orbitoare, al pietrei vii și-al ţărînei roşietice, sădit 
cu măslini, străbătut de turme în lentă perindare, 
sau gol, pustiu, unde bălăriile şi buruienile și-au 
întins imperiul. Aici, în Provența, legătura dintre 
om și natură este mai puternică decît într-alte părţi, 
frumuseţea firii răsplătind suferinţele îndurate, iar 
dragostea de pămînt își are rădăcini străvechi, fiind 
cîntată din cele mai îndepărtate timpuri de eplar 
primii poeţi ai Franţei — trubadurii. 


Bosco este un fiu bun al pămîntului pe câre s-a 
născut, a crescut și-și îndeplinește menirea. Dra- 
gostea lui, mai puţin agresivă şi patriotardă ca a 
unui Mistral, nu se străduieşte să reînvie trecutul 
perimat, o limbă uitată, o literatură apusă din lipsă 
de auditoriu. El oferă lumii o viziune deosebită a 
Provenţei, o viziune a perenităţii, care, deși parti- 
culară prin elementele ei specifice, vorbeşte orică- 
rui suflet modern despre înfrăţirea dintre om şi na- 
trată cu intelect și sensibilitate, este omul“, omul 


afirmă Bosco, este o „promovare a naturii“. Pămîn- 
tul material, mineral, — crede scriitorul, — pămîn-. 


tul din care-și trag seva copacii și întreaga vege- 
taţie, este însufleţit, într-o neîncetată căutare a unei 
conştiinţe, a unei gîndiri, a „unei sensibilităţi telu- 
rice“, şi deci într-o neîncetată mișcare, nedeslușită, 
a fiinţei sale. „Or, expresia naturii, a naturii Înzes- 
trată cu intelect și sensibilitate, este „omul“, omul 
care a transcendat obscurul, .nedesluşitul, şi care 
prin inteligența și voinţa sa şi-a impus la rîndul său 
naturii prezenţa lui. El nu trebuie să se lase 
posedat, dar nici nu trebuie s-o distrugă sau să se 
lepede de ea: „trebuie să-ţi trăieşti viaţa fără a te 
lepăda de natură, şi făptuind ceva“. 


Centrate în jurul unicei teme a pămîntului natai 
păzit de amintiri şi taine ce se cer desluşite, operele 
lui Bosco se împart în două mari categorii: cele 
adevărat romaneşti ale căror eroi sînt pe de-a-ntre- 
gul născociţi de scriitor, unde acţiunea, fără a pre- 
domina, îşi are sensul și importanţa, şi cele care îi 
„romanţează* propria-i viaţă şi „copilărie, la limita 
nehotărită dintre vis şi veghe, dintre irealitate şi 
realitate. Din prima fac parte, de pildă: L'Ane Cu- 
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lotte, 1937, Hyacinthe, 1940, Le Mas Theotime, 1945, 
Malicroiz, 1948, Les Balesta, 1956, Sabinus, 1957, Le 
Recif, 1971. Dintr-a doua I'Enfant et la riviere, 1945, 
Le Renard dans lLile, 1956, Barboche, 1957, Bargabot 
și Pascalet, 1958, Un Oubli moins profond, 19%1, 
Le Chemin de Monclar, 1962, Le Jardin des Trini- 
taires, 1966, Mon Compagnon des Songes, 1967. Tante 
Martine, 1912, pare o încununare a acestora din 
urmă, o orchestrare nouă a temelor și motivelor mai 
înainte încercate și ilustrate, loc de întîlnire al tu- 
turor nălucilor idealizate ale unei copilării solitare. 

Eroii sînt mătușa Martine şi Pascalet: o bătriînă 
şi-un copil; ea, întruchipare a senectuţii înțelepte, 
clarvăzătoare, atentă şi receptivă la graiul obiectelor 
şi la şoaptele firii, păstrătoare a tradiţiilor ancestrale, 
el — a copilăriei uimite, singuratice, deschizînd ochi 
vrăjiţi de încîntarea vieţii asupra unei lumi atrăgă- 
toare prin însăși umbrele ei. Mătuşa Martine şi Pas- 
calet, — trecutul şi viitorul, născuţi din unul şi ace- 
lași sînge, supuşi aceloraşi legi, conştienţi de ace- 
leaşi imperative şi legate. Adulții lipsesc din preajma 
lor. Se topesc în zgomotul vieţii, absorbiți de agita- 
ţia lumii moderne, cîteodată amintiţi, uitaţi de cele 
mai multe ori, neavînd ce căuta în universul aproape 
nefiresc de tihnă, singurătate, tăcere și aşteptare 
care-i învăluie amical. Nu doar că viața lor ar fi 
pur contemplativă, dimpotrivă ! Mătușa Martine este 
activă, mereu în mișcare; roboteşte de dimineaţă 
pînă seara prin casă şi grădină, cu vioiciunea furnicii 
şi conștiința perfecțiunii ce trebuie realizate, chiar 
în cele mai umile îndeletniciri. Dar ştie, în zilele în 
care „timpul are timp“ să acorde, odihnei partea «ei, 
cunoaște preţul visului şi-al visării, ştie să privească 
cu ochii inimii tot ce-o înconjoară și-l învață pe 


Pascalet să-i urmeze pilda: „Ar trebui, Pascalet, 
de douăsprezece ori douăsprezece vieţi ca să trăieşti 
cu adevărat una bună, cu adevărat plină... Ia să ve- 
dem : prin ce vom începe astăzi ?“ Şi-astfel trăiesc 
unul lîngă altul, lucrînd, visînd şi meditînd, în uni- 
versul uimit al aventurii trăite în minte şi suflet, 
copilul punînd întrebări şi bătrîna dîndu-le răspunsul 
cuvenit : „Aveam s-o întreb atitea şi-atitea lucruri ! 
Şi ea ştia atîtea! — din cele pe care ființele în 
vîrstă ţin să le încredinţeze îndelung copiilor, cînd 
copiii ştiu să asculte. Şi se vede repede .dacă au 
urechi bune...“ i 

Copilul întreabă, cercetează, privește, descoperă şi 
înțelege. Bătrîna însă rostuieşte, crează premisele des- 
coperirilor, organizează metodic microcosmul cămi- 
nului, întinzîndu-şi încet autoritatea asupra vecină- 
tăţilor. Actele ei, dictate de imperativele tradiţiei, ale 
bunului simţ şi-ale sensibilităţii imaginative, întovă- 
răşite şi întărite de cîte un proverb sau zicală, sînt 
definitive şi rapide. Sosirea ei în casa părintească 
a lui Pascalet echivalează cu o luare în stăpinire 
furtunoasă şi este urmată de o reorganizare radi- 
cală ce ţine seamă nu numai de nevoile oamenilor ci 
şi de cele ale obiectelor şi care este întemeiată pe 
principiii riguroase. Ordinea astfel întocmită ascultă 
de o misterioasă ierarhie, ţine seama de forma, greu- 
tatea, culoarea, întrebuințarea şi chiar de numele 
obiectului care trebuie să-și găsească locul, un „loc 
bun“, un loc care să-l mulțumească. Ofensiva mă- 
tuşii Martine porneşte de sus în jos, de la pod la 
pivniţă. Ea nu înţelege să trăiască într-o casă asupra 
căreia apasă dezordinea și murdăria unei îngsrămădiri 
de troace sfredelite de viermi şi carii, năpădite de 


molii, pradă şobolanilor, dinlăuntrul căreia imagina- 
ţia ei inventivă vede profilîndu-se chipul uriîcios şi 
sarcastic al necuratului, ce trebuie exorcizat. - Căci 
podul este memoria casei, şi e menit să primească 
„lucrurile ponosite“ şi să le „ocrotească tihna“, să 
păzească obiectele mute,  suferinde, conştiente de 
sfîrşitul lor apropiat, dar care-şi păstrează intactă 
memoria, — amintirea celor ce le-au întrebuințat, 
dăruindu-le prin aceasta cu suflet, într-o vreme cînd 
erau prezente în viaţa familiei. Mătușa Martine pro- 
fesează respectul faţă de lucruri, tovarășii de fiece 
zi, şi la bine şi la rău : își aşază spre odihnă cufărul 
ei de călătorii, bătut în cuie de aramă, într-un loc 
plăcut, aerisit, bine măturat, căci şi el este curat și 
deci „are drept la curăţenie. Măcar atît. Trebuie să 
ne respectăm ce avem. Ce avem, avem“. Respectul 
ei față de lucruri este, poate, străvechiul sentiment. 
al thambos-ului grecesc, — al prezenţei firii în ma- 
teria aparent moartă, dar este, nu mai puţin, izvorit 
din respectul faţă de strădania, de iscusinţa care le-a 
făurit, dîndu-le sens și menire. A le nesocoti ar în- 
semna a neşocoti munca omenească inventivă, inte- 
ligenţa și sensibilitatea. 

După pod, vine rîndul încăperilor de locuit, şi în 
special al odăilor de culcare, cele în care îţi odih- 
neşti trupul și sufletul, unde aştepţi răsplata som- 
nului „cel bun“, străjuit de vise „cumsecade“, ce con- 
tinuă în timp de noapte uimirile fericite ale veghii 
diurne. Întîi nedumerit şi neliniștit în faţa mutaţii- 
lor suferite de odaia lui, Pasealet înţelege curînd că 
mobilele s-au orientat deodată „spre fericire“, că tot 
ce-l înconjoară este „opera dragostei și-a înţelep- 
ciunii“ și că intrarea viselor esţe de-acum încolo bine 
orînduită, și doarme, somn neîntrerupt, somn sănă- 
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tos, aspirînd. prin obloanele - întredeschise răcoarea 
vitală a nopţii „în timpul acestui misterios moment 
al. pămîntului, în care uitind de soare, îşi închipu- 
ieşte că-este liber și că se rotește doar pentru plă- 
cerea lui în spaţiul luminat de departe de câtre 
stele...“ 

Dragostea, respectul, înţelegerea mătuşii Martine 
pentru obiecte, se răsfrînge bineînţeles asupra casei, 
pe care refuză s-o părăsească în zile de sărbătoare, 
în -plină iarnă: „Nu putem lăsa casa singură“. În 
astfel de zile, casele au nevoie, afirmă ea, să simtă 
trosnind focul în cămin, căci suferă de frig la fel ca 
şi oamenii, se tem de întuneric, jinduiesc după o 
lampă sau o lumînare aprinsă. Nu pot fi părăsite. 
Casa îi iubeşte pe cei ce-o locuiesc şi le-ar duce do- 


rul: „Casa asta, — vezi ? ne iubește şi crede că şi 


noi o iubim. Nu-ţi părăsești măicuţa bătrînă, căci 
ea e măicuţa noastră, mai ales în noaptea asta de. 
Crăciun...“ i 

Relaţiile cu vecinii sînt şi ele stabilite în funcţie 
de rituri şi obiceiuri, sacralizate cu simplitate de 
bătrînă, cînd îi explică lui Pascalet : „Părinţii tăi nu 
şi-au frecventat vecinii mai niciodată. Treaba lor. 
Dar o vecinătate este o vecinătate, e acolo, nu în altă 
parte, şi trebuie să ţii seama de ea“. 


În universul astfel echilibrat şi organizat de mă- 


tuşa Martine pentru a-l crește pe Pascalet — dar nu 
prea repede, căci: „Ai vreme, micul meu Pascalet, 
să ajungi un bărbat“ — şi pentru a răspunde înda- 
toririlor ancestrale, în afară de vecini, puţin indivi- 
dualizaţi, doar cîteva persoane îşi găsesc locul, cîteva 
siluete mai atent conturate, de vîrste osebite, la cele 
două extreme ale traiului omenesc, dar din aceeaşi 


familie spirituală, purtători ai înțelepciunii acumu- . 
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late sau în trezire, — şi care toţi îi slujesc lui Pas- 
calet de dascăli: braconierul Bargabot, moșneagul- 
păstor B&ranger, rătăcitorul J6richo, apoi fetița Mâche 
şi, proiectat în filigrană, nomadul Gatzo, băiatul săl- 
patic şi inimos. 
Pascalet nu are vîrstă. Căci povestirea ţesută din 
reminiscențe evocate la persoana întîi deapănă ima- 
gini şi amintiri dintr-o. lungă perioadă, de la prima 
lui întîlnire cu mătuşa Martine, pe cînd avea de-abia 
cinci ani, pînă la dispariţia, zece ani mai tărziu, a 
mătuşii iubite, care-i fusese „mai mult decît o mamă, 
topită în neființă, integrată pe nesimţite umbrelor 
strămoșești, a. căror prezenţă dăinuie, vie, în sufle- 
tul celor ce-au rămas şi care se întore să tăifăsu- 
iască noaptea, lîngă puț, şi să se convingă că totul 
este în ordine, că. urmaşii lor nu-i dezmint, că nu 
şi-au uitat obiceiurile și datinile, că-şi îndeplinesc 
îndatoririle. Este binecunoscut cititorilor lui Bosco, 
fiind eroul predilect al volumelor . de amintiri : în- 
suşi scriitorul. Prin el, prin Pascalet, pătrundem în 
universul spiritual al romancierului, îi aflăm crezu- 
rile şi bucuriile. „Retrăiesc cele pe care le-am trăit, 
afirmă Bosco. A trăi, şi mai ales pentru un copil, este 
mai bine, cu mult mai bine decît a cunoaște. în- 
seamnă a primi drept în inimă imaginile lumii, a 
le înşfăca, a le topi în sine, a le transforma în pro- 
pria-ţi viaţă şi în însăși substanța sufletului, la vre- 
mea plămădirii şi a creșterii sale.“ Şi tot prin Pas- 
calet aflăm preţul pe care-l acordă Bosco tăcerii, al 
tăcerii în care vibrează gîndul și amintirea : „Oare 
nu ne putem lipsi de cuvinte cînd avem putinţa să 
tăcem, pentru a spune tot ce vrem să spunem ?* — 
precum şi cel hărăzit singurătăţii şi așteptării. 
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Tăcere, singurătate şi aşteptare, trei cuvinte fun- 
damentale, familiare lui Bosco, desemnind una şi 
aceeași atitudine, predilectă scriitorului, care intro- 
duc temele esențiale ale operei sale. Căci pentru cei 
mai mulţi dintre eroii lui, şi în special pentru cei 
ce-l reprezintă, numai ceea ce tace sau se odihneşte 
vorbeşte cu adevărat, comunicînd cu omul solitar, 
la fel de tăcut, și întredeschizînd portiţa spre înţe- 
legerea și intimitatea lor : „bălțile îmi vorbeau prin 
tăcerea lor. Tăceau : astfel îmi înţelegeam singură- 
tatea“ (L'Enfant et la rivigre),iar „pentru cei ce tră- 
iesc în tăcere, prin firea lor sau din nevoie, aproape 


toată viața se petrece ascultînd“ (Antonin). 'Tăcerea ' 


devine uneori ființă, o prezenţă reală aproape pal- 
pabilă, cu dimensiune, densitate şi culoare, protei- 
formă prin esenţă dar manifestîndu-se de preferinţă 
în straiele nopţii sau sub aparenţa zăpezii : „(Tăce- 
rea nocturnă) se impunea ca o fiinţă. Tăcerea avea 
un trup. Luat nopţii, zămislit din noapte. Un trup 
adevărat, un trup nemișcat. Şi totuşi un trup însu- 
îleţit“. (Malicroiz) ; cît despre zăpadă, simbol de 
inocență şi puritate, dar şi de renaştere, de reîn- 
noire, de metamorfoză a tăcerii primordiale, ce so- 
sește ca o ploaie fantomatică dintr-o lume-mumă, 
acoperind pămîntul şi redîndu-i inocenţa şi puritatea 
dintii, ea reprezintă puntea de legătură a „tuturor 
tăcerilor lumii“ dintre gîndirea şi sufletul omenesc 
și adîncimile abisale ale firii. 

Tăcerea precedă descoperirea, fiind un mijloc de 
cunoaştere ; o clipă de revelaţie, o fereastră deschisă 
înspre necunoscut, preludiul unei uimiri. Este undă 
muzicală, ștergind graniţele Timpului şi-ale Spaţiu- 
lui, vestigiu al trecutului şi-al amintirii, avertisment 
la fel de elocvent ca şi zgomotul. Este apanajul băr- 
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baţilor, al virilităţii călită în singurătate, şi mai ales 
al oamenilor din Provența : „Lai noi, la ţară, nu te 
trezeşti vorbind oricui ; cuvintele sînt cîntărite; şi 
un cuvînt bine cîntărit coboară întotdeauna din ureche 
în suflet. Asta-i esenţialul“. Iar cei ce vorbesc mult, 
folosindu-și seducţia verbală, sînt întotdeauna din 
tagma sufletelor rele sau perverse. Elocvenţa gratuită, 
tendenţioasă, este urîtă de Bosco, pentru care adevă- 
rul şi înţelegerea nu se exprimă prin flux verbal, 
ci prin cuvinte drămuite. 

Singurătatea eroilor lui Bosco este „semn de pu- 
tere“ ; o au în sînge. De aceea acţiunea romanelor 
sale se petrece de cele mai multe ori într-o insulă 
greu accesibilă, în proprietăţi bine delimitate şi de- 
părtate de oameni, sau, ca în Mătuşa Martine, într-un 
vechi mas (fermă) provenţal, mică lume autarhică în 
care tăcerea şi singurătatea sînt premisele așteptării. 
A unei aşteptări treze, în stare de alarmă, pasivitate 
aparentă şi încordare lăuntrică, pregătire timpurie 
pentru asprimile vieţii ce va să vină. „Şi deci aştep- 
tam. Nu ştiam nimic despre lucrul (sau fiinţa) pe care 
o aşteptam, dar îi presimţeam natura... Ghiceam...“ 
„Să aştepţi este o artă dificilă“, dar „să aştepţi: ce 
grozav lucru pentru cel ce se află în faţa vieţii!“ 
Aşteptarea, uimită, naivă, totală, — iată cea mai mare 
bucurie a copilăriei, şi cea a copilului Pascalet în 
universul totodată magic şi real ce-i serveşte de 
dascăl. ; 

Mătușa Martine, prima carte de Bosco oferită în 
traducere publicului cititor din România, scrisă la 
sfîrşitul unei lungi și fecunde cariere de romancier, 
este semnificativă în sensul că reprezintă o reluare 
în surdină a temelor tratate şi:a crezurilor afirmate, 
o chintesență a universului pe care l-a creat. Un uni- 
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vers insoliţ pentru oamenii activi ai secolului nostru, 
care nu se regăsesc în paginile povestirii, ei fiind 
„adulţii“ înlăturați din orizontul restrîns al mătuşii 
Martine și-al lui Pascalet, — şi totuşi un univers 
ce le este familiar prin valorile preţuite. Valori pe- 
rene, prea ușor uitate: bucuria regăsirii contactului 
cu pămîntul şi natura, netulburat de zgomotele lumii 
civilizate ; bucuria miresmelor grăitoare ale firii; 
bucuria clipelor de tăcere şi însingurare, de reculegere 
în faţa farmecului nopţii înstelate şi-al cîmpiei treze 
sub veghea lunii ; bucuria în faţa focului trosnind în 
vatra veche şi, mai presus de orice, credința în pu- 
terea transfiguratoare, înnoitoare a imaginaţiei şi-a 


sasa 


MICAELA SLĂVESCU 


Non immemor tui 


ÎN ULTIMA VREME A VIEŢII SALE... 


i] 


Astă-iarnă s-a întors din nou. Vorbesc despre 
Mătuşa Martine. Aș ajunge chiar să spun că 
m-a obsedat. Cînd un personaj atît de pasio- 
nant revine cu atîta stăruinţă, înseamnă că 
mai are ceva de spus. Şi mi-am închipuit, Dum- 
nezeu ştie de ce, că se întoarce ca să-mi spună 
bun rămas. Dar șovăia. Nu voia să mă amă- 
rască. Or, în momentul acela, mi-am dat sea- 
ma că nu știam cum murise. Căci murise. O 
mai spusesem, nu fără mare tristeţe, într-o 
povestire din adolescență, Povarășul meu de 
vise. Dar desigur prea pe scurt, după năzuin- 


ij 


ţele inimii ei. Merita mai mult decit acele cî- 
teva raze. Atit de mult o iubisem !... Se cade, 
m-am gîndit atunci, să închin o mică lucrare 
dragostei pentru Umbra ei. Și m-am apucat să 
scriu... 

Am povestit că nu murise în cutare an, în 
cutare zi, la cutare oră, dar că intrase în um- 
bră pe nesimţite, cu atita gingășie se săvir- 
şise dispariţia ei de pe lumea asta. , 

Dar, pe măsură ce se mistuia, începea să re- 
nască şi am uitat ce spusesem. În cele din urmă, 
niciodată n-o simţisem atît de vie. În locul 
unei plecări clandestine, asistam la o sosire 
strălucitoare de viaţă și, de atunci, n-am mai 
părăsit viața aceea. Am regăsit şi am retrăit 
fără prihană eu însumi zilele acelei vremi me- 
morabile, în care trăia printre noi la ferma 
Chezăşiei. 

Și aici e întreaga carte. În definitiv, s-a tic- 
luit bine... 

Rămiînea toiuşi un punct de umbră, umbra 
unei taine, taina Mătuşii Martine. Tare aș fi 
vrut s-o cunosc. N-am putut decît să fac 
unele aluzii... 

Poate că e mai bine că n-am lăsat, acolo, 
decît o uşă întredeschisă către profunzimile 
acestui suflet. Căci era un suflet profund şi 
asemenea suflete țin cu pietate să-și apere 
misterul. 


În ultima vreme a vieţii, Mătuşa Martine se 
retrăsese cu discreţie în sine. Cu atita discre- 
ție încît nimeni nu băgase de seamă. Apa- 
renţele nu dădeau în vileag vreo schimbare. 
De multă vreme, chipul îi fusese atit de șlefuit 
de viaţă şi de truda unui suflet exigent, încît 
nimic nu l-ar fi putut purifica mai mult. Tru- 
pul, care fusese totdeauna subțire şi cu 0,„0sa- 
tură „cade „pasăre, ajunsese atît de „subţirel, 
că-i „venea să„crezi că mu mai exișta. Dar 
rămăsese foarte rezistent la încercări, Ochii 
ei "cenușii își, păstraseră privirea, o 'privive yie, 


curioasă, neîncrezătoare şi chiar agresivă. În- 
tocmâi ca ea. 

Îmi închipui că hotărise în deplină conști- 
inţă să-și pregătească retragerea. Nu voia să 
fie văzută îndepărtîndu-se. Căci era vorba să 
se strămute de pe lumea asta pe cealaltă, 
oarecum fără ştirea noastră. Își pregătea ab- 
sența din gingăşie sufletească. Plecarea ei avea 
să fie astfel mai puţin dureroasă pentru noi. 
Din dragoste. Poate că nu ajungea atît de 
departe încît să dorească s-o uităm. Ar fi în- 
semnat-să-i cerem prea mult, căci nici ea nu 
era în stare să uite. Presupun că se gindea că 
amintirea ei avea să dăinuie în noi pînă la 
adinci bătrîneţe. „Avem aceeași plămadă su- 
fletească“, spunea ea uneori, cînd se credea 
singură. Și eu, care adesea n-o scăpam din ochi 
în timpul ultimelor luni ale bătrîneţii, o au- 
zeam de multe ori murmurînd cuvintele astea. 
Să nu-mi luaţi în nume de rău că am spio- 
nat-o. Ghicisem că ne ascundea ceva şi am fost 
totdeauna curios. Și apoi o iubeam. 

O iubeam, poate, ceva mai mult decît o iu- 
beau ai mei, deși le era dragă. Dar între mine 
şi ea, între Pascalet şi Mătușa Martine, exista 
o înţelegere ale cărei semne vădite nu erau 


decît un reflex, o răsfrîngere banală a unei - 


iubiri din care vieţuiau în taină inimile noas- 
tre. Dar nimeni nu trecea mai departe de ima- 
ginea aceasta. 

Fără îndoială, acestui simţămînt profund 
i-am datorat faptul de a fi observat, primul, 
această lentă manevră, care îndepărta de noi 
prezenţa pămîntească a Mătușii Martine, por- 
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nită agale pe drumul apusului. Aşa cum o cu- 
noșteam eu, acest apus firesc, ale cărui semne 
mintea ei atît de limpede le şi notase, nu voia : 
să se săvîrşească fără a-l orîndui şi ea puţin. 
Neputindu-l opri, îşi asumă, după matură 
chibzuinţă, conducerea. Îl încetini, îi scoase în 
evidenţă caracterul şi îl obligă să se adapteze 
concepţiei sale despre bătrîneţe şi îndeosebi 
despre bătrineţea ei. O inteligentă, răbdătoare 
și misterioasă bătrîneţe. De obicei activă, şi 
chiar neobosită, cu luare-aminte la orice și nu 
numai la lucruri, ci şi la vorbe, la gesturile și 
la mișcările oricui şi ale tuturor, fără să pară, 
dar nu fără să nu drămuiască toate — lucruri, 
oameni, gînduri, — era, trup şi suflet, — peste 
tot prezentă. Prezenţă uneori dramatică, alte- 
ori -ştearsă, dar mereu atentă să-şi ocupe lo- 
cul. Din ziua în care îmi dădui seama că un nu 
știu ce profund, de la ea la noi, se schimbase, 
mă simţii răvășşit şi cuprins de spaimă. O 
teamă fără temei, întrucît nimic nu tulburase 
relaţiile dintre noi. Observai totuși că ea, atit 
de bogată în proverbe, nu le mai pomenea sau 
le rostea rar. Mă hrănise cu ele ani de-a rîn- 
dul. De aceea le simţeam lipsa și eram îngri- 
jorat. 

Îmi aduc aminte că ne aflam pe la mijlocul 
lui noiembrie și era un timp nefiresc de fru- 
mos. Nu se zărise încă pe cer nici un singur 
stol de rațe sălbatice. 

— Mătuşă Martine, nu ţi-au trecut rațele. 
Asta înseamnă oare că va fi frumos în noaptea 
de Crăciun ? Îmi aduc aminte de proverbul 
tău : „Rațele ce zboară sus, pe cer, vestesc a 
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iarnă cu ninsori şi gerk. Şi nu s-a văzut picior 

de rață. Așa că, lămurește-mă. E 
Ea şi-a întors ochii în altă parte, a rămas - 

pe gînduri un moment, apoi mi-a spus, tot fără 


să mă privească : 

— Iarna vine mereu, Pascalet, şi aduce ză- 
padă ; dar uneori o vestesc îngerii... Și apoi, 
cum avea chef de glumă, cînd voia să ascundă 
ce gîndeşte, a adăugat : — Ştii, un înger e mai 
bun decît o rață. Dacă ai să auzi vreunul, la 
noapte, trecînd peste acoperișul casei, să vii 
să-mi spui... 

Cum aveam, pe atunci, ceva mai mult de 
doisprezece ani, n-am crezut povestea cu în- 
gerul. Îmi închipuiam că e un om. Mi-au tre- 


buit, mai tîrziu, mulţi ani ca să ajung în stare - 


să cred în îngeri... 

Nu ştiu dacă Mătușa Martine bănuia că-i 
ghicisem gîndul. Degeaba o cercetam, nimic nu 
arăta că m-âr fi înţeles. Cu toate acestea, “se 
mai întîmpla să mă măsoare cu priviri stărui- 


toare, a căror expresie mi se părea ciudată. Îmi 


„lăsam îndată ochii în jos. Mă simţeam stinghe- 

rit şi căpătam mutra aceea nătîngă şi prefă- 
cută a copiilor care au făcut sau care au să 
facă în scurt timp o prostie. Dar niciodată nu 
mi-a arătat, prin cea mai neînsemnată vorbă, 
bănuiala că-i ghicisem scopul. 

Astăzi îmi vine să cred că citise în adîncul 
meu așa cum citisem şi eu în adiîncul ei. Nu ne 
puteam ascunde nimic, pentru bunul temei că 
ne iubeam mai mult decît orice pe lume. 
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IUBIREA ACEASTA... 


„Iubirea aceasta, în ceea ce mă priveşte pe 
mine, data chiar din ziua în care venise dînsa 
în casă. 

Aveam cinci ani şi n-o văzusem niciodată. 
Dar o cunoșteam un pic. Se vorbea uneori des- 
pre ea, mai ales seara, la masă. Totdeauna 
fără să se insiste. Ai fi zis că, ajunsă la un 
anumit punct, discuţia trebuia să se curme 
brusc. Se împotmolea deodată într-o tăcere 
ciudată ori o lua razna — şi se isprăvea. O 
tăcere destul de lungă, una dintre tăcerile ace- 
lea în care cel care vorbeşte ca şi cei care îl 
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ascultă par năpădiţi pe neașteptate de o amin- 


tire, 'opriţi de un gînd. Un gînd care vine de 


departe, de foarte departe, care zăboveşte-mult . 


pînă ajunge şi care pare să-şi fi părăsit cu pă- 
rere de rău sihăstria... Dar ce amintire şi ce 
gînd — şi ce sihăstrie ?... 


Asemenea întrebări nu-mi puteam pune la 
vîrsta de cinci ani. Însă mai tîrziu am fost 


mirat de tăcerile acelea îndelungate... 

Mă surprindeau cu atît mai mult cu cît dis- 
cuţiile părinţilor mei cu privire la Mătușa 
Martine nu erau decît discuţii obișnuite, la 
urma urmelor niște banalităţi. Citeodată, to- 
tuși, vreun cuvînt scăpat îmi spunea ceva. Ni- 


mic precis, dar aducea o licărire. Şi mă între- 


bam de ce-mi trezea şi-mi tulbura curiozitatea, 


care e vie şi care jinduiește mereu vreo aven- 
tură. 


Așa, de pildă, înainte de-a o cunoaște, mi se 
întîmpla adesea să mă întreb cine era și cum 
era această Mătuşă Martine... Eram nevoit să 
mi-o închipui... 

După mine, trebuia să fie o femeie pirpirie, 
plăpîndă, vioaie, șireată. Avea neapărat părul 
alb, bine netezit şi tras la spate, şi şi-l acope- 
rea cu o bonetă tighelită la maşină. Gura, o 
voiam subţire, nasul prelung, ochii cenușii, 
niște ochi ascuţiţi, cu priviri repezi şi limpezi. 

Toate astea le vedeam bine, dar nu-i auzeam 
vocea. Nu-mi lipsea decît vocea în personajul 
acesta făurit de închipuirea mea. 

Căci așa cum o făurisem eu era după gustul 
meu. Dar aș fi vrut s-o aud vorbind... Nu știu 
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de ce, prezența aceasta imaginară răminea 
mută, iar faptul acesta mă necăjea mult. 

Eram totuşi convins c-ar fi simţit o mare 
plăcere dacă i-aş fi ţinut de urit. Aveam s-o 
întreb atîtea şi atitea lucruri! Și ea ştia 
atitea ! — din cele pe care fiinţele în vîrstă țin 
să le încredinţeze îndelung copiilor, cînd copiii 
stiu să asculte. Şi se vede repede dacă au urechi 
bune... În privinţa asta, în răstimul celor zece 
ani pe care i-am trăit toţi patru, în familie, am 
avut mii de dovezi că Mătușa Martine ghicea 
pe loc cu ce fel de urechi avea de-a face. A 

— Urechile de măgar nu-s totdeauna lungi, 
spunea dînsa. 

Şi e adevărat. 

Dar ca personaj închipuit, dacă avea de pe 
atunci cugetări la fel de înțelepte, nu şi le-a 
expus cu indiscreţie. 

Și cum ar fi putut s-o facă? Aștepta, din 
lipsă de ceva mai bun. Ca să poată vorbi, a 
trebuit ca imaginea pe care o făurisem în 
minte după gustul meu să treacă pragul, aie- 
vea. 


Lucrul acesta se înfăptui într-o bună dimi- 
neaţă. Se ivi pe neașteptate şi în modul cel 
mai firesc. Nu mi se dăduse de veste. Eram 
singur şi, pe ascuns, mîncam 0 caisă mare în 
bucătărie. i i 

Se opri, mă văzu şi spuse în şoaptă: 

— Uite-l pe cel mic. TA 

Apoi își plimbă o privire zăbovelnică, dez- 
aprobatoare, peste toată bucătăria, lucru cu lu- 
cru, serviciul de supă, serviciul de aramă cu 
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cele douăsprezece cratiţe, covata pentru păs- 

tratul pîinii, cufărul cel vechi de lenin, dulapul 

pentru vase, masa de stejar, chiuveta de spă- 
lat vase... şi mai știu eu ce? — și bombăni: 

-— Nu-i cum îmi place mie; va trebui să 
fac o ordine strașnică. 

Mătuşa Martine era ca la ea acasă, iar eu 
nu îndrăzneam să mișc. O priveam 'cu ochi 
mari. Judecînd după înmărmurirea mea, era 
cu tot dinadinsul Mătușa Martine, Mătuşa Mar- 
tine pe care o visasem, pe care o aşteptam 
care nu venise decît pentru mine, fireşte şi 
care se pregătea să vorbească... 

Ceea ce şi făcu : 

— La urma urmelor, ne-om găsi rostul după 
ce voi orîndui altfel vesela și voi muta lampa 
din loc. 

Apoi se uită din nou la mine. Spuse: 

— Cred că ne vom înţelege. 

După aceea, cu severitate : 

A Va trebui să-mi dai ascultare, — asta-i 
Cum nu știam ce să răspund, mă întrebă: 
e Eşti mut ?... Pun rămășag c-ai șterpelit 

caisa aia... Vino lîngă mine. N 
Mă dusei. 

Își așeză puţin cam aspru mîna uscată pe 
capul meu, tuns de curînd. 

700, Ai oase zdravene, îmi spuse. Dar ești în- 

căpăținat, nu-i așa ? Şi eu sînt. 

În momentul acela intră Barboche. 

Abia atunci reuşii să vorbesc. 

— E cîinele nostru, Barboche. 

Dînsa se întoarse şi se priviră. 
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— 'Tustrei, spuse Mătuşa Martine, vom iz- 
puti să facem din casa asta o sălășluință bună 
de locuit. | 

Se îndreptă către dulap. Acolo era agăţat 
calendarul. | 

— Sîntem într-adevăr în 17, ziua sfintei Bi- 
piane. Sînteţi la zi. 

Înaintă către dulapul de zarzavaturi, aşeză 
jos o paporniță mare, scoase din ea o legătură 
de ceapă, una de morcovi, niște napi, două 
roşii, o ramură de elină, un praz. 

— Am să pregătesc îndată supa, Pascalet. 
Adu-mi lemne, pune apă în cratiţa asta şi sare; 
dă-mi sarea — aceea, mare. Așa. Aprind fo- 
cul. S-a aprins. Acum, ai grijă de foc și, dacă 
vezi că scade flacăra, suflă în el, Pascalet, suflă. 

Îşi făcu semnul crucii. 

— Bine! Trosnește. În zece minute, are să 
fiarbă apa. Deo gratias 1... ! 


* 


Așa sosi Mătuşa Martine în casa noastră. 
Luă deîndată conducerea casei în chipul cel 
mai firesc şi avea s-o păstreze fără discuţie 
cîte zile îi mai avea hărăzite să trăiască. 

După o săptămînă ajunsese un lucru. bine : 
vădit că vieţuise totdeauna cu noi. Era acolo 
cu mult înainte de venirea mea pe lume. Ni- 
meni nu se îndoia de faptul acesta, începînd 
cu dînsa. 

Cunoştea din pod pînă în pivniţă, de la puț 
pînă la acareturi, toate colţurile și colţișoarele 


Lă 


1 Slavă Domnului ! (lat.) 
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fermei 1, rostul lor, neajunsurile lor, pe care le 
pecetluia cu o sentință pentru vecii vecilor. 
Oricare putea să se învrednicească de preţui- 


rea sau de categorica ei dezaprobare. Preţuire 


şi, pentru unii, o dragoste pe care n-o ascun- 


dea de nimeni și pe care nimenea nu se gîndea . 


s-o discute. Ar fi fost de prisos. Dezaproba- 
rea, dimpotrivă, nu se arăta decît printr-o tă- 
cere totală. O mobilă despre care nu vorbea 
niciodată Mătușa Martine nu mai exista. Prin 


atita tăcere, o spulbera. Ea tot la locul ei ră- 


miînea, dar se afunda în nimicnicia ei. Și nici- 
odată nu mai ieşea la iveală. Ne spunea uneori 
temeiurile Care lămureau iubirea ei pentru cu- 
tare lampă, pentru cutare scaun, pentru cutare 
sipet. Dar temeiurile ei nu se refereau la plă- 
cerea cu care puteau fi folosite. 

— Lucrurile, spunea dinsa, nu sînt unde sînt 
pentru altceva decît pentru noi. Trebuie să ne 
facem din ele prietene de nădejde. Trebuie să 
le servim şi noi cum ne servesc și ele. Ca să 
intre cheia în broască, se cade ca broaștei să-i 
fie dragă cheia. 

De aceea, marea ei preocupare părea a 
fi să rostească, despre tot şi toate, aprecieri 
clare. 

Îl preţuia pe tatăl meu, bărbat retras în sine, 
taciturn, întrucît, în privința aceasta, era întru 
totul ca dînsa. 

— Maestrul Jacques, spunea dinsa, ştie să 
judece. Şi asta e o treabă bărbătească. 


! În text: mas, fermă caracteristică sudului Franţei 
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Și, ca să dea greutate propriei sale sentințe, 
ne oferea unul dintre proverbele acelea lapi- 
dare pe a căror comoară nesecătuită era stă- 
pînă sau a căror taină o deţinea : 


"Cine nu judecă e judecat. 


Asta înseamnă că, dacă asupra lucrurilor 
exercita această extraordinară justiţie, pentru 
oameni, vă puteţi închipui, era de temut. + 

Şi, cu toate acestea, avea o inimă, 0 inimă 
în care se ascundea iubirea. Dar asemenea 
inimi au exigențe neobișnuite. Iar iubirea 
aceasta o ascundea, dealtfel, mai mult sau mai 
puţin bine... Aa pu i; 

Așa, de pildă, avea mare grijă să pară se- 
veră. Grijă naivă, întrucît nimeni nu credea 
în severitatea ei, și Pascalet, firește, mai puţin 
decît ceilalţi. Dar pentru a-i satisface această 
neprihănită manie, ne făceam — cu fătărni- 
cie — că ne e teamă de dinsa. Trebuiau totuși 
unele precauţiuni, căci dintr-o singură privire 
ghicea prefăcătoria... Erau riscuri mari, într- 
atit de prompt şi de tăios sărea cu gura. Dar 
tatăl meu, care o cunoaștea, spune ia 
dînsa, cînd ne dojenea — ceea ce nu era 
rar : 

— Mătușa Martine nu e îngăduitoare, e-ade- 
vărat ; dar e bună. 

Şi era adevărat. : 

Asta îi îngăduia să rostească vorbe aspre şi 
aprecieri tăioase, care pentru moment îţi luau 
piuitul, dar despre care îţi dădeai repede seama 
că nu arătau atîta vigoare decît ca să ascundă 
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o inimă prea duioasă. Nimeni n-ar fi cutezat 
să-i spună însă lucrul acesta : ăr fi strigat în 
gura mare. Căci îi plăcea să arate că nu punea 
mare preţ pe inimile sensibile. 

„Cei cu inimi sensibile sînt nişte molii şi 
niște piază-rea“, spunea dînsa. Și cădea, clar și 
tăios, proverbul care nu suferea cricnire ; 


Te lași mișcat de un nimic ? 
N-ai minte-n tiugă nici un pic. 


Căci  Mătuşa Martine avea minte, slavă 
Domnului !... Ceea ce îi îngăduia să salveze 
aparențele. Şi cum bătrîna ei inimă se înduioşa 
în taină, cu cît îşi ascundea mai mult slăbi- 
ciunea, cu atît mai mult inima ei căuta să vor- 
bească. De obicei reușea să-i impună tăcere. 
În cele din urmă, în mod fatal, inima ei vor- 
bea totuși, nu cu ajutorul gurii, se înțelege de 
la sine, ci prin fapte. 

Fără să-şi dea seama Mătuşa Martine, inima 
o trăda pe Mătuşa Martine. 

Cuvintele erau tăioase, faptele erau, în taină 
înduioșătoare ; dar închidea ochii asupra fap- 
telor. 

Cu toate acestea n-ar trebui să se creadă că 
era fără apărare. Avea o voinţă mereu trează. 
Cînd voia Mătuşa Martine un lucru, îl voia cu 
îndrăzneală. Niciodată nu se lăsa cu una cu 
două, dar voia să-și justifice dirzenia. Căci la 
temelia celor mai bizare iniţiative ale sale se 
găsea totdeauna o idee chibzuită, peste care 


„dăduse însă fără să chibzuiască. Era astfel în- 


truchiparea Înţelepciunii. 
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Cînd se întîmpla ca vreuna dintre faptele 
sale să se izbească de duioşia inimii, își apos- 
trofa inima fără cruţare : „Bine ne-ar mai sta 
de-ar fi să-ţi dau ţie ascultare! N-ar trece 
mult şi Mătușa Martine ar ajunge de rîsul lu- 
mii. Au asta vrei ?* Evident, nu voia una ca 
asta, dar întrucît cuvintele acestea o mihni- 
seră, inima răspundea printr-un lung suspin. 
Fapt care o mînia grozav pe Mătușa Martine. 
Sentința cădea fără zăbavă : 


Inima suspină, grea ? 
Nu e alta rea ca ea. 

La care adăuga, ca pentru sine, şi — zău 
aşa ! — cu oarecare îngăduinţă : „Sufăr că te 
am ca inimă, mă înţelegi ?... E un chin!“ 

Se vede bine, avea gustul, deprinderea, ge- 
niul, graiul contestaţiei. Ochii ei mergeau de-a 
dreptul la defect. Întotdeauna îl descoperea și 
nu se putea stăpîni să nu-l denunțe cu toată 
vigoarea. Nici lucrurile, nici oamenii nu scă- 
pau de ochii ei. Se lua la harță chiar cu ma- 
teria. îi A 

_— Zidul ăsta e posomorit, spunea dînsa. Îţi 
sare în ochi cît de colo. Trebuie să fie bolnav... 
Pun prinsoare că se ascund în el niscai şobo- 
lani în vreo bortă... Ca mîine — o să se nă- 
ruie... Și noi ce facem în vremea asta 7... Tă- 
iem frunză la cîini, bine-înţeles !... 

Cine are urechi de auzit să audă! ă 

Ah, da, un caracter ciudat! Încă din ziua 
sosirii și-l impusese fără discuţie. Ar fi trebuit 
să pară de nesuportat. Dar n-a fost aşa. L-am 
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admis, l-am iubit. L-am socotit absolut nece- 
sar. Fusese făurit, întru totul făurit, pentru 
casa aceasta. În așa măsură încât dacă, din în- 
timplare, Mătușa Martine rămînea liniștită, ne 


cuprindea o vagă îngrijorare şi eram indispuşi. 


Mama (neliniștită, dealtfel, prin firea ei) 
ajungea să spună în cele din urmă: 


— Nu care cumva să fie bolnavă... Ce-ar fi 


să vedem ?... Măi, Pascalet, du-te tu să vezi, 
dar umblă încet... 

Şi vă închipuiţi că Pascalet nu se lăsa ru- 
gat, cînd trebuia s-o caute pe Mătușa Martine! 

Şi o găsea. Nu se putea să n-o găsească. In- 
stinctiv. 

Dar dacă îi era uşor să-i dea de urmă, îi ve- 
nea mai greu să intre în vorbă cu ea. Era ne- 
voie de oarecare prudenţă. Cu Mătuşa Martine 
nu puteai intra în vorbă cu una cu două. Pri- 
mirea ei ţinea de loc, de oră. De treaba cu care 
se îndeletnicea. Experienţa nu era de ajuns, 
fără un pic de fler. Şi cîte altele! Căci faptele 
şi gesturile Mătuşii Martine erau mereu neaş- 
teptate. Mai ales nu trebuia să speri c-o vei 


surprinde ; dealtfel, era mai bine aşa. Căci- 


nimic nu putea s-o supere mai mult. Presimţea 
cele mai tiptile apropieri. Cel mai cuminte lu- 
cru era să te anunţi de cît de mai departe cu 
putință. Eu nu uitam niciodată. Îmi hîrştiam 
pingelele de pietrişul drumului. Tușeam, fluie- 
ram, și atunci, fără să se întoarcă, Mătuşa Mar- 
tine îmi spunea cu o voce aproape amabilă : 

— Te-am auzit de departe, Pascalet. Eşti un 
copil bun. Umbli cu nădejde. Dar mă cunoşti 
și știi că am niște ochi mari în urechi... 
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Cuvinte de înaltă favoare, care îmi făceau 
atît de mare plăcere, încît mă îndreptam în- 
dată către dînsa, ridicîndu-mi cu îndrăzneală 
ochii, apoi, fără să spun ceva, o priveam. 

Şi o găseam frumoasă. la 

Dar nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd 
să i-o spun. M-ar fi pus răspicat la locul meu. 

Și nu i-aş fi furat ceva. Ar fi însemnat o 
indiscreţie. 

Ce rost avea, dealtfel? Oare nu ne putem 
lipsi de cuvinte cînd avem putinţa să tăcem, 
pentru a spune tot ce vrem să spunem ? În 
ceea ce mă privește, bruftuluit, nu știam oare 
ce ascundeau aceste bruiftuieli ? M-am deprins 
repede cu toate astea. Mătuşa Martine, care 
avea despre sine o părere de neclintit, ţinea 
să-mi dea lecţii de modestie. ă 

— Eşti înfumurat, Pascalet... Răspunde, eşti? 
Mărturiseșşte... | 

— Da, Mătuşă Martine, sînt, sînt un pic... 

— Şi, mă rog, la ce ești tu bun? Pottim, 
priveşte-l pe Barboche : stă la locul lui şi-şi 
face meseria de cîine... Asta înseamnă un ciine... 
A înţeles... Și tu ?... te duci, te-ntorci, te fiţii. 
Mereu în fustele mele și cu nasul pe sus... 
Du-te şi prăşeşte morcovii... 

Mă duceam fără rîvnă, îi prăşeam ca vai de 
lume. Nu pentru că aş fi fost îmbuinat pe Mă- 
tușa Martine... Prășeam prost din vocaţie. Pră- 
şeam ca să pot aştepta. Căci ştiam bine că avea 
să vină. Era ceva mai tare decît ea. & 

Îi auzeam paşii şi, întors cu spatele, mă pre- 
făceam că mîntuiam modeştii morcovi de bă- 
lării. 


33 


Se uita o clipă la mine fără să vorbească, 
apoi îmi spunea : 

— De ajuns, Pascalet. Eşti pe cale să prăpă- 
dești o sumedenie de morcovi. Lasă săpăliga 
şi vino. Ai să-mi cureţi zarzavaturile, şi, dacă 
ai să le cureţi cum îmi place mie, vom avea 
o supă straşnică...: 

M-a şi înhăţat numaidecit la lucru. 

Dar, făţarnic, îmi luam o mutră tristă. Dinsa 
vedea lucrul acesta și, după ce mustrase focul, 
cratița, soba de gătit, în cele din urmă aveam 
și eu parte de reproșuri... 


— Pascalet, cam dormi și ai un aer de pros-. 


tănac, — şi nimic nu e mai de nesuferit. Cînd 
te afli în asemenea momente, mă întreb la cine 
„ţii tu pe lumea asta... 

Știa şi dînsa la fel de bine ca mine, şi știam 
şi eu ce-nseamnă să vorbeşti. Noi ne înţele- 
geam repede. După trei săptămîni îi citeam, ca 
într-o carte, toate gîndurile. 

Bunăoară, cînd mi se spunea să plec în cău- 


tarea ei, totdeauna ştiam în ce punct al micu-. 


lui nostru teritoriu voi putea s-o găsesc de la 
început. Erau trei puncte: grajdul, marele 
plop „Agricol“ şi puţul. Fiecare își are soro- 


cul şi rostul lui; dar toate trei erau locuri de 


chibzuinţă. 

Grajdului îi erau rezervate, dimineața, cin- 
tatul cocoșului şi săritura primei veveriţe pe 
acoperiş. 

Plopului, amurgul, tihna duhului şi, cu gura 
ferecată, mărturisirile pe care Mătușa Martine 
le făcea propriei sale gîndiri. 
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În sfîrșit puţului, societatea nocturnă a fiin- 
ţelor misterioase din viața ei, care alcătuiau 
o lume de taină. În timpul vieţii ei, nimeni n-a 
ştiut de ele. Numai după ce-a murit am desco- 
perit din întîmplare (sau călăuzit de Umbra ei) 
o imagine a lumii aceleia care avea nevoie de 
noapte ca să se reîntoarcă spre ea. 

Dacă, dealtfel, am putut să dau în vileag 
simţămintele şi gîndurile care o asaltau pe 


_Mătuşa Martine în fiecare dintre locurile pe 


care le alesese ca tărîm al micilor ei sihăstrii, 
e numai datorită norocului descoperirii, despre 
care am vorbit puţin mai înainte. Chiar şi mie, 
care totuși îi eram atît de drag, nu mi-a făcut 
niciodată vreo destăinuire. 

Poate că mai tîrziu aş spune mai.mult, dacă 
i-aş obţine îngăduinţa. Dar mă îndoiesc. 

Căci ea însăși ne dădea, la tustrei, totul, în 
afară de ceea ce avea dinsa mai intim, din- 
coace de devotamentul ei înflăcărat. Devota- 
mentul viu, eficace, precis, neobosit și cu chib- 
zuinţă nesăbuit, care nu era decît străfulgera- 
rea scînteietoare a unui foc ascuns. Îmi închi- 
puiam cîteodată că va fi ars, pesemne, undeva, 
înainte de naşterea pămiîntească a Mătușii 
Martine şi că mai dăinuiește încă și astăzi 
acolo unde nu mai este ea, căci uneori simt 
căldura răsuflării ei alunecîndu-mi pe obraz. 

Văzind-o trebăluind în plină lumină pe Mă- 
tuşa Martine, nu reţineai decît activitatea ei 
pitorească, mișcările, gesturile, cuvintele, ex- 
presiile fericit alese, jocurile chipului (rapide, 
sobre, vii), şi neastîmpărul trupului, totul fiind 
încolo la adăpost. Or, pentru ocrotirea acestui 
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adăpost, pentru evitarea vreunor surprize în ei, 
Mătuşa-Martine era de-o vigilență necurmată. 
Așadar, Mătuşa Martine avea un soi de tă- 


rîm privilegiat care mă ispitea, cel pe care îl 


frecventa de preferinţă, dar în care era greu, 
dacă nu cu neputinţă, să pătrunzi. Domeniu 


rezervat, refugiu interzis, fascinant, și a cărui . 


tentaţie avea o atare putere asupra mea încit 
îmi închipuiam lucruri nemaipomenite. 


A mă furişa pe acest tărîm fără îngădiinţa 


ei ar fi însemnat o încumetare de temut. Iar 
a-i cere Mătușii Martine să merg şi eu cu dinsa 
acolo, încercasem pînă atunci s-o fac, oh! nu 
chiar în mod deschis, ci prin aluzii; dar fără 
succes... 

* 


Tărîmul acela interzis era podul. 

Or, nu e nimic mai atrăgător decît un pod, 
măcar pentru rostul lui casnic, care constă în 
primirea lucrurilor ponosite şi în ocrotirea tih- 
nej lor. Lucruri în care, de cele mai multe ori, 
mai stăruie un pic de viaţă, care poate pricinui 
încă suferinţă. 

Căci obiectele betege se urcă, îndurerate, în 
pod, uneori gemînd și alteori mute ; dar tot- 
deauna într-o stare de somnolenţă. Cu toate 
acestea, fiecare dintre ele ia cu el cel puţin o 
amintire sau două. 

Toate mai au încă o memorie. Poate că simt 
în mod neclar că sînt osîndite să şi-o piardă. 
Or, amintirile lor sînt şi amintirile noastre şi 
ceea ce moare sus, în pod, moare şi în noi, în 
inimile noastre. Îndepărtînd fără să ne sinchi- 
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sim aceste obiecte scoase din uz, ar trebui să 
le atingem cu luare-aminte corpurile istovite, 
în care am pus un pic de suflet cînd nu ne 
gîndeam că erau fără rost. 

Vai, aceste lucruri vechi le azvîrlim la voia 
întîmplării în podurile noastre sinistre, fără să 
ne închipuim că în surghiunul lor vecinătatea 
altui prieten surghiunit ar putea să le conso- 
leze pentru faptul că au fost izgonite în împă- - 
răţia morţilor. 

În felul acesta un pod nu este adesea decit 
un dureros muzeu al nerecunoştinței oameni- 
lor. Și, cu toate acestea, ar fi atît de simplu 
să-l orînduim cu respectul pe care îl datorăm 
lucrurilor inutile, care n-au ajuns așa decit din 


“lipsa noastră de dragoste. 


Căci lucrurile acestea au făcut parte din fa- 
miliile noastre. Atunci de ce-ar fi ceva nechib- 
zuit să ne mai gîndim cîteodată la ele, în zilele 
noastre de melancolie ? 

Îmi pare rău, dar trebuie să spun că podul 
nostru ajunsese, în cursul anilor, o adevărată 
debara. 

Înainte de sosirea Mătuşii Martine, arunca- 
sem întîmplător o privire în el și mă cuprin- 
sese spaima. Din toate acele obiecte. zvirlite 
claie peste grămadă, văzusem ridicîndu-se două 
fantome jalnice, şi nu cutez să spun care anu- 
me, căci erau nişte fantome moarte, cele mai 
cumplite dintre toate. 

Dtipă această aesâoperiremă ferisem/să mai 
dau” ochii cu/acel azil rezervat spectrelor. Mă 
fereâm chiar să urc mai/stg de etajut la/eare 
îmi "aveam câmera»; dar„mi se întimpla,„cînd 


mă aflam în pat, mai înainte de a mă lăsa bi- 


ruit-de somn, să mă gîndesc că sus, peste ta- 
vanul meu, chiar deasupra capului, apăsa toa- 
tă greutatea acelor lucruri posomorîte ale că- 
ror fibre trosneau uneori din pricina căldurii 
sau a umezelii. 

Şi îmi închipuiam că era graiul lor, că ele 
vorbeau cu adevărat între ele, dar că puteau 


să înţeleagă numai lucrurile jalnice pe care 


aveau să și le spună... 
În nopţile acelea adormeam tîrziu, mai tîr- 
ziu ca de obicei, şi dacă uneori mă înfiorani 


de teamă, erau nopţi în care intram și eu în 


vorbă cu făpturile acelea date uitării, şi atunci 
le înţelegeam, căci atunci vorbeam graiul lor, 
graiul fără gîndire pe care l-au născocit lu- 
crurile... 


MAI SUS AM POVESTIT... 


Am povestit mai sus cum într-o bună dimi- 
neață venise la noi Mătușa Martine, cum şi-a 
făcut pe neaşteptate apariţia la ușa fermei, 
cum își luase postul de comandă în primire, 
dar și surprinzătoarea emoție stirnită în inima 
mea. 

Şi inima ei bătuse, îmi dădusem bine seama. 
Sosirea lui Barboche, la timp, adăugase la 
emoția aceasta reciprocă ceva — nu ştiu ce 
anume — înduioşător şi cinstit, acea stare pe 
care cîinii o aduc, în mod firesc, întotdeauna 
cu ei şi pe care o dăruiesc, cu naivitatea dra- 
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gostei, copiilor şi femeilor în stare să răspundă 
la acest neprihănit omagiu. Barboche mă iu- 


bea, și eu îl iubeam, iar faptul că o îndrăgi- 


se numaidecît pe Mătuşa Martine a stator- 


nicit între noi trei o înțelegere atît de rapidă, 
încît asociația noastră a fost pecetluită dintr- 


odată pentru întreaga noastră viaţă. 

De aceea, în momentul în care părinţii mei, 
reîntorși de la plimbare, se iviră către prînz, 
noi, tustrei, unanim orînduiţi unul lîngă altul, 
îi primirăm la poartă. 

Or, era în noi, în momentul acela, o atît de 
mare plăcere de a vieţui laolaltă, încît se opri- 


ră la zece paşi de noi ca și cum ar fi fost ui- 
miţi că ne văd atit de mulțumiți în faţa casei. 


— Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă, le spuse pe 
un ton aproape îmbietor Mătuşa Martine. Masa 
e pusă și mincarea e gata. O să se răcească, 
dacă mai tîndăliţi mult... 

— Totuşi, putem să ne sărutăm, nu ? fu de 
părere mama, care ţinea mult la rînduielile 
astea. 


— Să ne sărutăm, dacă vreţi, replică prompt - 


Mătușa Martine. 
Ne sărutarăm, dar fără să întîrziem mult. 
— Şi acum, să mîncăm, porunci dînsa. După 


aceea, vom vedea... Am şi schimbat locul că- 


pisterii... 


Cu toată bucuria regăsirilor, dealtfel dis- . 


cretă, şi cu tot schimbul de amintiri, de nou- 
tăţi, de regrete și de speranţe — schimb tot 
aşa de discret ca şi bucuria noastră, în tim- 
pul mesei, Mătuşa Martine nu se strădui cîtuşi 
de puţin să-și aşcundă proasta dispoziţie, 
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Tata mărturisi cu prudenţă impresia aceasta. 

Ea tăcu mai înţii, își încruntă sprîncenele, 
chibzui, apoi se sculă să se ducă pînă la că- 
mară, de unde se întoarse cu gravitate aducînd 
un taler cu roșii. Roşiile abureau, răspîndind 
un miros de usturoi, de pătrunjel şi de cim- 
bru. Or, după cum se ştie, asta e o mincare 
grozavă. Îi poţi aprecia meritele doar respi- 
rîndu-i mireasma. Are virtuţi plăcut mirosi- 
toare, care sporesc plăcerea de-a trăi. Chipu- 
rile se luminează. Nu ni se pot perinda prin 
minte decît imagini senine ale vietii. A 

Chipurile părinţilor mei se luminară deci, ca 
de obicei, şi mărturisesc că al meu se înse- 
nină deplin. 


Numai chipul Mătuşii Martine căpătă o ex- 
presie de severitate. Rămase în picioare în faţa 
farturiei şi tăcu. 

— Ce ai, Martine, de stai așa de ţeapănă? 
o întrebă tata. Eşti nemulțumită de noi sau 
de tine ? Mîncarea ta e grozavă. Răspîndește o 
mireasmă... E un semn bun, să ştii |... 

Mătuşa Martine se mulțumi să spună : a 

— Nu pot pricepe cum puteţi voi să trăiţi 
aici, tustrei, cu tot ce atîrnă deasupra capului 
vostru... 

— 'Tot ce atîrnă ?... Şi ce anume? 

— Cum ce ? Păi, podul, fiule ! 

— Podul ? Dar ce-are podul ăsta așa de pri- 
mejdios ? 

— Atîrnă greu. 

— Crezi ? Dar tavanul e solid, Martine... 

— Sînt greutăţi printre greutăţi, şi ceea ce 
e greu aici e „adunătura“, 
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— Adunătura ?... Ce adunătură ? 

— “Harababura aia, talmeş-balmeșul ! Babe- 
lul și Babilonul, — asta e! M-ai înţeles ? 

Eu înţelesesem numaideciît, dar tata nu, iar 
mama nici atît. 


Mătușa Martine se îndură să se explice în 


cuvinte puţine, dar tari : 

— Jacques, fiule, și tu, mica mea Louise, 
n-aveţi minte nici de două parale. Din feri- 
cire, iată-mă-s aici, şi e un noroc; dar vă pun 
condiţii... Podul ăsta îl vreau în întregime doar 
pentru mine... Podul şi camera, camera aia de 
alături... Perfect !... Altfel, plec îndărăt chiar 
în seara asta, cu inima strînsă pentru ăsta mi- 
cul, și pentru cîine, care merită mai mult... 
Pentru că podul ăsta este Cetatea Gherlanilor, 


Ţara lui Vraişte-Vodă şi Satul-lui-Cremene... 


Dar o să pun eu rînduială în el, și asta cu 
„ toată strășnicia, pe cuvîntul Mătușşii Martine!... 
I-a venit sorocul... Pun rămășag că diavolul 
doarme în pod măcar o dată pe săptămînă, 
atît de plin e de șobolănime... Şi acuma, am 
spus ! Ori laie, ori bălaie... O să poftiți după 
mine sus... şi, după ce veţi vedea, o să roşiţi 
de rușine... Cu: drept temei !... 

Tata şi mama erau uluiți, dar subjugaţi. Nu 
era chip să reziști în fața argumentărilor Mă- 
tuşii Martine. 

Am mîncat în pripă. 


Ah, cîtă dreptate avea Mătușa Martine!... 
Ce spectacol ! Ce infecţie ! O prăfărie care te 
trăsnea ! Și care plutea la înălțimea nasului şi 
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a gitlejului, între podeaua veche şi acoperişul 
ponosit. Totul duhnea a lemn ros de carii, a 
rumeguş mucegăit, a grăsime 'rîncedă, a lină 
roasă de molii, a blană roasă de viermi, a can- 
taridă, a arahnidă uscată, a şobolan, a gherlan 
mort şi împuţit, a scîrnăvie de lilieci, a şvab- 
nemţesc, a ipsos, a fontă coclită, a fermentație 
de miasme şi a duhoare funebră de insecte 
moarte, a tot soiul de lucruri împuţite care îţi 
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mumificau duhul, inima şi trupul și care îți . 


cutremurau sufletul... Dar era și mai rău ce-ţi 
era dat să vezi !... Un inexplicabil şi surprin- 
zător talmeş-balmeș de vechituri, aşa cum îl 
poate născoci mintea unui diavol ţicnit, care 
devastează un vechi mobilier — scaune, ta- 
burete, fotolii, plapume, saltele de paie, lighe- 
ne, scrinuri, somiere, urinale, lămpi, stacane, 
plapume de puf, covoare, vase de aramă, rame, 
lighene cu toarte, sfîrleze, jalnice obiecte vră- 
fuite, azvirlite, zdrobite, claie peste grămadă, 
într-o încilcire de neînchipuit, ca sub izbitura 
unui hohot infernal de rîs, rîsul unui monstru 
care joacă, ţopăie şi rînjeşte cu o bucurie dia- 
bolică, în stare să prindă în vîrtejul lui şi să 
ducă bietul bun simţ într-o asemenea dezlăn- 
țuire de nebunie, de dispreţ, de ironie, de ură 
încât, în faţa acestei harababuri, în faţa aces- 
tui adult al răutăţii, în faţa acestui dezastru, 
renunţi, dai îndărăt, o rupi la fugă... 

Căci primul imbold este fuga... 

Şi eu şi părinţii mei, înnebuniţi, eram ca 
împinși, zvîrliţi, de-a-ndărătelea, cuprinși de 
panică... - 
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Dar „Mătuşa Martine, nepăsătoare, schiţă 
atunci un gest de poruncă şi spuse clar: 
— Îi vin eu de hac diavolului. 
Apoi scoase din buzunar o bucăţică de cretă 
și însemnă patru cruci pe ușă, una sus, una 


jos, una pe ţiţini și una pe broască, spunînd: 


Scîrţiie, 

Riciie, 

Zgirie, 

Diavolul cornut ! 

Tuquetut şi Rateplut ! 
Vei fi bătut 
şi răzbătut, 

Huo, Belzebut ! 


Descîntecul acesta o impresionă atît de mult 
pe mama, încît își făcu semnul crucii de zor. 
După care am coborit tuspatru din pod. 


Atunci am zărit, pe tăpşanul din faţa casei, 
9) pi 2 Să cal voinic, un căruțaș şi un cufăr. 
ufărul era în şaretă şi căruțașul î 
calului. y PI 07 AR 
_— Martin, i-a spus numaidecit Mătuşa Mar- 
tine, dai cufărul jos şi-l pui sub bolta de viţă. 
E Păi, dacă vrei tu... îngăimă Maşitin. Că, 
ştii oare ? cufărul tău e greu; pot să ţi-l urce 
îndată în pod... 
(Rae Nu încă, Martin, răspunde Mătușa Mar- 
tine, că trebuie mai întîi să mătur. Un mătu- 
rat în toată legea... Cufărul meu e curat. Are 
drept la curăţenie. Măcar atît. Trebuie să ne 
respectăm ce avem. Ce avem, avem. Şi-atunci? 
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Martin a dus cufărul sub bolta de viţă, a 
tras o dușcă şi apoi, cînd era gata de plecare, 
a spus: 

— Martine, cînd o să vrei tu, n-ai decit 
să-mi dai de veste. Cunoști calul, pe Bivouac? 
Va veni cu dragă inimă. Amelieres nu e aşa 
departe de casa asta... 

Şi Martin, un om de ispravă, a plecat cu 
şareta. : 

Mătuşa Martine s-a uitat după ei cum se în- 
depărtează — șareta, calul, căruţașul — înspre 
ferma Statornicia. 

Apoi, brusc, s-a întors şi a dat cu ochii de 
mine... 

— Măi, tu visezi ? 

Visam. Nimic mai exact. Visam într-adevăr, 
visam din tot sufletul. 

Dar am spus: 

_—_ Prietenul tău Martin are un cal frumos, 
Mătușă Martine... 

Ochii ei cenușii au devenit blajini. 

— Da, ai dreptate, Pascalet, un cal frumos. 
Şi se înţeleg amîndoi... Şi asta-i de ajuns ca să 
trăieşti mult, atît cît ţine iubirea... 

Apoi ne-am dus sub bolta de viţă. 

Cutărul era acolo. Închis, ferecat în fier, în- 
cuiat cu lacăt, legat cu o funie, bătut în cuie 
de aramă. Un cufăr cafeniu, care mirosea a 
camfor și a păr de capră. 

Şi el purta patru cruci, dar pe capac, pic- 
tate în albastru. Apoi trei iniţiale cu litere ma- 
juscule : 4 


B.A.M. 
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—, Pascalet, o să-i pregătim sus un pod în- 


căpător şi de toată frumusețea, fără şoareci, 


fără şobolani, fără gherlănime. Şi am să dorm 
acolo. 


Dar toată lumea protestă în gura mare.. 
Chiar lîngă pod se afla o cămăruţă. Mansar- 


dată, ce e drept, dar cu un drăguţ tavari de 
trestii, cu ziduri împodobite cu lambriuri şi 
pardosită cu cărămizi..; 

Pentru prima și, fără îndoială, pentru ultima 
oară, Mătuşa Martine trebui să cedeze. 

Şi asta cu destulă bunăvoință, dar spuse: 

— Atunci n-am să-mi pun cufărul în pod, 
ci în odaia mea... Bine !... Dar podul va rămîne 
totuși la dispoziţia mea. Mă voi îngriji eu de 
el. Am să-mi pun în el ideile... 4 

1 se dete deci, cu depline puteri, podul cel 
dezgustător și autorizaţia de a-şi pune ideile 
în el. 

Darul acesta o însenină iar. 

Cu cugetul împăcat, se îndreptă agale către 
țarină. Lanuri de grîu, vii, pomi se întindeau 
fără vreo cută de teren, pînă la rîul din de- 
părtare. : 

Le drămui toate din privire, încreţi din buze 
apoi declară : 

— Oable ca-n palmă... 

Apreciere hotărîtoare, care ni se păru crudă, 
căci ţarinile astea ne erau familiare, ba chiar 
ne erau întrucîtva dragi sau cel puţin ne ajun- 
seseră încetul cu încetul dragi... j 


Pesemne că Mătușa Martine bănui toate as- 


tea, căci adăugă, pe un ton ceva mai blajin: 
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_— Va trebui să mă obişnuiesc... La urma 
urmelor, asta e țarina... Şi pomii cresc din ea... 
“ Mama îi spuse : 

-— Sîntem tare singuri... 

Observaţia asta o făcu pe Mătuşa Martine să 
se încrunte. Răspunse tăios : cea 

_—— Eu una nu sînt niciodată singură, micuța 
mea Louise... s 

Mi se păru atunci un lucru în afară de tă- 
gadă că dintre mama și tata îl prefera pe tata. 

Mama luă aminte. 

Pentru Mătuşa Martine, sîngele familiei era 
adevărata şi singura legătură. Tot ce se mai 
amesteca, dealtfel, cu sîngele nostru avea 12 
de ceva străin... i 

_— Si Taina căsătoriei, Martine, verigheta şi 
Ochiul Domnului care priveşte nunta, toate 
astea nu contează pentru tine ? 

Așa îi vorbea tata uneori. 

Ea chibzuia cu aerul acela de îndirjire pe 
care îl au cei care s-au născut încăpăţinați, 
apoi spunea cu răceală : 

— Contează urmarea. 

Apoi, cuprinsă deodată de o căinţă, dind cu 
ochii de mine : 

__ Cînd e Pascalet, mai treacă-meargă... Dar 
e nevoie de cineva care să vegheze. Pentru | 
asta am venit aici. 


* 


Părinţii mei părăsiră ferma pentru o vreme 
îndelungată. Absenţă prevăzută. Cum Mătușa 
Martine era de pază, plecau liniștiți în privinţa 
gospodăriei : eu, Barboche şi casa noastră. 
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Mama totuşi, — o întruchipare a îngrijo- 
rării — căreia Mătuşa Martine îi inspira mai 
mult teamă decît iubire, mama lăsa să i se vadă 
o umbră de neliniște, care nu scăpa de ochii 


limpezi ai bătrînei, acei minunaţi ochi limpezi 


care pătrundeau pînă în străfundul sufletelor. 
Treceau, repezi, niște nori de nemulțumire. 
Dar Mătușa Martine se stăpîni. 

— O înțeleg, se destăinui ea mai tîrziu ta- 
tălui meu — care o cunoştea —, în locul ei aș 
face şi eu la fel. Toate femeile sînt neîncreză- 
toare. Nu în bărbați... ci în celelalte femei... 
La urma urmelor, soţia ta e bună, dar — măr- 
turiseşte — ţi-l creşte tare prost pe Pascalet... 
E de pe acuma moliu... Am să-l întăresc eu. 
O să mai stăm noi de vorbă... 

“ Cu aceste cuvinte de speranţă, de aspră spe- 
ranţă, o părăsi tata (dealtfel, fără îngrijorare) 
pe Mătuşa Martine. Fireşte că mama n-a știut 
nimic despre discuţia asta. 

Dar Pascalet o auzise. Și Pascalet își spu- 
nea : 

— Să mă întăresc? Eu, un bărbat?... 

'Şi nu era cîtuși de puţin liniștit. 


MĂTUŞA MARTINE NU SE PREA FEREA... 


Mătușa Martine nu se prea ferea : ardea de 
nerăbdare să-i vadă pe părinţii mei la drum. 
Riscau să stinjenească (adică să modereze prin 
temeiuri înțelepte) nişte fapte care aveau să le 
pară negreşit nechibzuite. Toate, prin urmare, 
sau măcar multe dintre ele. De bună seamă că 
Mătuşa Martine ţinea la ei, dar era mai bine 
(se gîndea ea), pentru binele lor, să-i știe de- 
parte de casă, ca nu cumva să fie ispitiţi să 
dea, fără destoinicie, o mînă de ajutor la ceea 
ce numea ea „Marea deretecare“. 
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S-au îmbrățișat îndelung în momentul ple- 
cării. Era o nevoie şi o deprindere a familiei. 
În timpul nopţii, Mătuşa Martine visase un vis 
însemnat. Își consultase Cheia viselor. Din ea 
reieşea limpede că părinţii mei aveau să facă 
o călătorie plăcută, care va ţine mult, dato- 
rită plăcerii pe care le-o va procura. 

Cum toţi, mai mult sau mai puţin (şi mai ales 
mama), luam visele în serios, ne-am despărțit 
cu făgăduinţa aceasta, emoţionaţi, dar liniștiți 
în privința viitorului. Numai Barboche ni s-a 
părut trist, dar lui, — aşa era el — nu-i con- 
veneau plecările. Atunci le întorcea spatele ce- 
lor care plecau și se retrăgea în fundul cuștii, 


unde gemea o dată sau de două ori. Nu mai. 


mult. Căci era discreţia întruchipată. 

Așadar, iată-ne singuri tustrei, Mătușa Mar- 
tine, eu şi Barboche. 

Bricul care îi ducea pe părinţii mei la gară 
doar dispăruse după şirul plopilor înalţi care 
adăpostesc ferma Renovării, că trei bărbaţi, as- 
cunși în remiză, ieşiră din ea și se îndreptară 
spre noi. 

*“Mergeau unul lingă altul. 

Se opriră la zece paşi şi ne dădură bineţe. 

Mătușa Martine le vorbi : 

— Uite, veţi avea de lucru pentru trei zile, 
cu un franc şi douăzeci de cenți pe oră — pla- 
_tă bună —, plus un urcior de vin de persoană 
şi o pîine de două livre. Încolo, vă descurcaţi. 
Dar înţeleg ca totul să fie strîns, împins, că- 
rat, orînduit, măturat, pus în ordine întocmai 
cum am să vă spun îndată. Şi isprăvit la ţanc 
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în răstimp de trei zile. V-aţi învoit ? Aţi pri- 
? . 
ji it învoit şi au înţeles fără „crâcnire. Cei 
trei inşi aveau aerul unor oameni de nel E 
tatăl, fiul şi un nepot. Toţi trei puţin cam do- 
moli, dar puternici şi de o cinste ireproşabilă. 
Și, dealtfel, îţi era mai mare dragul 'să-i pri- 
= “Asta-i familia Branquebras, îmi spuse 
Mătuşa Martine : tatăl Nestor, fiul Sebastien 
şi nepotul Amâdee. îi cunosc. Toţi buni. Ei Să 
ferma Bărcii. E un trib. Au chiar şi fete, crea, 
vreo trei sau patru, — dar asta n-are mare im- 
ortanţă... 
i gone Martine nu-i plăceau fetele. -- i 
Te deranjează“, pretindea ea. Cuvintele 
deau atîtea lucruri, încît mă up 
î i astăzi dacă s-ar putea atinge cinev 
pr a ție cît de uşor, fără să deranjeze or-. 
dinea născocită de strădaniile Mătușii Martine. 
Dealtfel, chiar a deranja singur era un cuvînt 
nefast. Dumnezeu aranjează ; diavolul deran- 


Supă încheierea înţelegerii cu cei trei Bran- 
quebras, oamenii se apucară de lucru. Rare giie 
bă, însă imediat şi cu o înceată dar irezistibilă 
putere. | 
Pe spatele celui voi 
zut. plecînd cufărul şi 
viţă în pod. ae 
Era dat de greu încît bărbatul, deşi vinJos,; 
urca scara depărtîndu-şi picioarele, „ca. ke și 
tină echilibrul. Ce era atit de greu înăuntru?... 
mă întrebam eu... întrebarea aceasta, rămasă 


» Ș; 
acestea cuprin 


nic, Nestor, tatăl, am vă- 
urcînd de sub bolta de 
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firește fără răspuns, mi s-a învîrtit multă vre- 
me în cap. Mai tîrziu, mai revenea cînd și cînd, 
iar și mai tîrziu — cu ani mai tîrziu — avea 
să mă împingă la o încumetare de mare im- 
portanță... : 

Dar, pentru moment, „marea deretecare“ era 
în toi în 'casă. Cum mi se interzisese să intru, 
eu nu vedeam nimic, dar auzeam tot şi îmi 
închipuiam ceea ce auzeam. Era și asta o tră- 
sătură a firii mele... Şi, dealtfel, zgomotele 
erau elocvente... Se trăgeau lucruri, se împin- 
geau, se tirau, se rostogoleau, se ridicau, se 
orînduiau sau se deranjau — mai ştiu şi eu? 
Mobilierul vechi, în suferinţă, parcă gemea. 

Și eu sufeream ; eram, cu toate acestea, în- 
cîntat de mişcările acelea nevăzute care anun- 
țau revoluţii extraordinare. Căci deranjul şi 
perturbațiile stîrnesc bucuria copiilor. Lor le 
place tot ce se schimbă, dar anunţă ceva mai 
mult şi din momentul acela așteaptă neaştep- 
tatul, marea şi grozava minune ! Îl aşteptam 
deci, dar curios de mama focului și — răută- 
cios — căci îmi închipuiam, cu o condamna- 
bilă plăcere, ce spectacol uluitor va oferi bă- 
trina fermă după „marea deretecare“, cînd, 
la întoarcere, mama va vedea, înmărmurită 
și furioasă — starea uluitoare a propriului ei 
cămin ajuns de nerecunoscut prin sîrguinţa 
Mătuşii Martine. Își va ridica braţele spre 
cer şi îşi va revărsa indignarea nestăvilită. 
Potrivit firii ei... 

Dar temerile acestea fură dezamăgite. 

La întoarcere, mama tăcu miîlc. Doar și ea 
era femeie... Îşi luă înfățișarea cea mai fi- 
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rească din lume, surise şi arătă că nu vede ni- 
mic, de vreme ce (veţi fi de acord ?) nu era 
nimic nou de văzut. 

Nu rosti decit o frază banală: 

— Îţi mulţumesc, Mătuşă Martine: casa a 

arte bine îngrijită. 
ti ea 9) iigre su Mătușa Martine, care 
nu se putu stăpîni să nu răspundă: . : 

— Oleacă de praf mai mult sau mai puţin 
şi — atita tot. N-am avut nici o bătaie de cap... 

Mărturisesc că tremuram tot. Aşteptam un 
scandal. A trebuit să mă mulțumesc cu un 
schimb de amabilităţi. 

Tata zîmbea pe îuriș. 

Nimeni, nicicînd, n-a făcut aluzie la drama 
aceasta, care avea tot ce trebuia pentru O ex- 
plozie ; dar fitilul s-a stins de la sine. 

însă nu e mai puţin adevărat că ferma Che- 
zăşiei purta pentru vecie, din punct de vedere 
material şi moral, pecetea Mătușii Martine. 


* 


După ce şi-au terminat munca, după ce au 
băut cele trei urcioare și au mîncat cele trei 
pîini de cîte două livre, cei trei Branquebas 
se întoarseră la pămîntul lor — patru hectare 
de pepeni, de vie şi de livezi în jurul fermei 
Renovării. ' 

Cind se mistuiră în zare, Mătușa Martine 
plecă să se așeze pe banca de piatră a puțului 
şi privi îndelung fațada fermei. Contemplaţia 
aceasta ţinu destul de mult. Apoi, după ce-şi 
spuse, în privința aceasta, tot ce avea să-şi 
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spună, băgă de seamă că rămăsese singură- 
singurică, fapt care o uimi mult, căci strigă: 


— Pascalet, Barboche, unde sînteți, măi? 


Locul vostru e aici, lingă Mătușa Martine. 
Haideţi ! Aştept ! Aveţi șase labe, — daţi fuga ! 
Nu aşteptă mult. Ajunserăm într-un suflet. 
Atunci  Mătușa Martine îmi spuse să mă 
așez lîngă ea şi îmi zise : 

— Pascalet, am chibzuit bine. Voi numiți 
ferma asta ferma Chezășiei. E un nume îru- 
mos. Prin urmare, vine de departe. Sînt si- 
gură că dăinuie de la obiîrşiile familiei noa- 
stre. Se şi vede, dealtfel, că e vechi. Asta în- 
seamnă că nimeni nu mai ştie astăzi, din ne- 
fericire, ce vrea să spună numele ăsta... Și 
cu toate acestea e foarte simplu... Dacă se 
cheamă ferma Chezăşiei asta înseamnă că, pe 

vremea aceea, oamenii şi-au dat chezășii... 
Chezășie dată unuia, primită de altul... Pri- 
mită şi păstrată, sînt sigură... Casa are aerul 
că păstrează ceva... E o paznică, — pe cuvîntul 
Mătuşii Martine !... Așadar, chezășia pe care a 
primit-o se află cu siguranţă tot aici. Poate 
că o comoară... Asta e, o comoară !... Ei bine, 


Pascalet, trebuie s-o găsim... O să căutăm... Ai . 


să mă ajuţi tu, ca şi Barboche... E nevoie de 
nas bun şi de ochi buni. Nasul acela e nasul 
lui Barboche, iar ochii, ochii aceia strașnici, 
sînt niște ochi de copil, ai tăi, Pascalet. Tu 
eşti copil... | 

Mă privi. 

— Am încredere. Un copil găseşte... 

Atunci spusei : 


54 


— Mătuşă Martine, va fi nevoie de mult 
timp pînă găsim ? Pentru că — ştii — eu sînt 
în creștere. N-am să fiu mereu un copil. Ar îi 
mai bine un bărbat... 

Şi ea îmi spuse cu 0 blîndeţe şi cu ceva 
AM iȘiiu Ce 2 deosebit de duios, la care nu 
mă aşteptam : = 

— Ai vreme, micul meu Pascalet, să ajungi 
un bărbat... Nu te gîndi decît la comoara pe 
care o s-o căutăm... Bărbaţii nu găsesc nici- 
odată comori atît de frumoase... Profită de 
vîrsta pe care o ai... 

Or, Barboche, culcat între noi, asculta cu- 
vintele acestea. Se prefăcea că doarme, dar, 
din cînd în cînd, suspina de mulţumire, de 
parcă visa şi el un vis frumos... Şi de ce nu?... 

Se însera. Începuse să se însereze de cîteva 
momente şi îmi aduc aminte că  brotăcelul 
nostru, căruia îi plăcea seara şi puţul, a în- 
ceput să-şi cînte micul lui cîntec de fluier nu 
departe de puț, cu familiaritate, căci glasurile 
noastre erau prietenești, aşa cum sînt uneori 
glasurile omeneşti pe care le face mai blajine 
şi le potolește apropierea nopţii. 

* 


Mătușa Martine mai avea un dar, printre 
atitea altele, dar un dar dintre cele mai rare — 
şi de care habar nu avea: darul de a dez- 
orienta. : 

"Eu „toate acestea, nueră un dar de-uz cu- 
renf, „unul dintre darurile, acelea fără nici O 
grijă, “care 'se exercită mergu. cu | aceeaşi. vi- 
goare,”o vigoare cunoşeută, în împrejurăzicu- 


noscute, asupra unor personaje cunoscute. La 
urma urmelor, unul dintre darurile acelea care 
operează totdeauna în acelaşi fel şi care au, 
de fiecare dată, aceleaşi rezultate. Darurile 
acestea trec neobservate. 

Nu! Era darul neașteptatului și al neobiș- 
nuitului. Acţiona din bun senin. Cînd asupra 
ta, cînd chiar asupra Mătușii Martine. 

Căci i se întîmpla să se dezorienteze chiar 
ea şi în aşa măsură încît se mira şi și-o spu- 


nea pe şleau... „Oare tu, chiar tu, Martine, după 


ce ţi-ai orînduit și ţi-ai curăţat atît de bire 
podul, afumîndu-l cu ierburi amare, ai adus 
stropitoareâ aceea veche, ciuruită de găurele ? 
Ia spune-mi, rogu-te, cum de s-a întîmplat una 
ca asta ?...% 

Toane ? Ciudăţenii ?... Nu !... Mătuşa Mar- 
tine era de o neclintită seriozitate. Chibzuia 
din zori și pînă-n noapte. Era ușor să-ți dai 
seama, căci chibzuia cu glas tare. Aflai, în 
felul acesta, că toate faptele ei aveau o pre- 
concepută utilitate şi un sens. Doar văzînd-o 
cum pregătea vreme îndelungată, minuţios, cu 
evlavie, o mîncare cu carne înăbușită, la cup- 
tor (cu atîta sare, cu atita piper, cu atita ceapă, 
cu atîtea foi de dafin și doar cu un bold de 
cuișoare şi cu atîta nucșoară), nu te puteai 
abține să nu-i admiri spiritul metodic, care 
nu lăsa nimic la voia întîmplării... 

Iar după aceea, pe nepusă masă, într-o bună 
zi, (zi nefastă pentru mine), după ce-și pregă- 
tise cu tot dichisul carnea înăbușită, declara 
pe neașteptate că mîncarea aceea era cu ne- 
putinţă de mîncat : 
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— O asemenea mincare e o adevărată ru- 
şine, Pascalet !... Cum de-am putut să fac așa 
ceva ?... Du-te repede şi du-o cîinelui, dacă 
i-o plăcea, dar mă îndoiesc... sist 

După care mîncam Cu jale cartofi fierți cu 
sare multă. 

Tar Barboche, carnea înăbușită. 

Misterul firilor simple care, de fapt, nu-ș 
niciodată simple, şi în mod deosebit Mătuşa 
Martine. Căci în trupul său vizibil dînsa avea, 
nevăzute, două Mătuşi Martine opuse, care 
însă se înțelegeau cîteodată, şi atunci cădeai 
de-a dreptul din nori. 

Dar cum să prevezi imprevizibilul ! 

Presupun că asculta de îndemnul neașteptat 
al adevăratului ei talent, care era gustul, plă- 
cerea, nevoia de a născoci. Sînt sigur astăzi 
că născocea orice, necontenit. Pînă într-atit 
încît îşi inventa un bun simţ atît de deosebit, 
încît obîrşiile şi mecanismul lui mi-au rămas 
cu neputinţă de pătruns. 


Dar ce rost are, aici, digresiunea asta ? Căci 
e o digresiune... 

Pur şi simplu ca să vă explic, ulterior, 
— de bine, de rău — ce s-a petrecut, după ple- 
carea părinţilor mei, cînd, în sfîrşit, singuri 
la fermă, Mătuşa Martine a avut mînă liberă 
şi depline puteri... 

O aşteptam acolo, plin de speranţe. Nici nu 
mai încăpea vreo îndoială pentru mine : 
aveam să ne încumetăm- într-o mare aventură. 
Dealtfel, mă și anunţase. Şi, inspirîndu-mă 
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din spusele ei, mă gindeam : „O să începem cu 
podul“. 

Podul !... Dar ce ajunsese oare, după „ma- 
rea deretecare“, podul acela în care Mătușa 
Martine domnea de data asta singurică ? Vai, 
nu ştiam nimic ! 

Căci încuiase imediat uşa şi virise cheia în 
buzunar. Închis și interzis, podul... închis fără 
întrerupere, căci cheia care umfla buzunarul 
Mătuşii Martine (atit era de grea şi de volu- 
minoasă) nu ieșea niciodată din el. 

Dacă am reuşit uneori, dar mult mai tîrziu, 
'să pătrund în pod, a fost datorită vicleniei şi 
norocului. 

Pentru moment era de nepătruns. Eram ne- 
voit să mi-l închipui. Or, cu toate că îmi venea 
fireşte ușor şi chiar plăcut să mi-l închipui, 
aţit de bine mă deprinsesem, — nu eram mul- 
țumit. 

Căci legam de pod prezenţa acelei: comori 
despre care îmi vorbise atât de straniu Mă- 
tuşa Martine, acea „chezășie“ care, pe vre- 
muri, își dăduse numele fermei noastre. Or, 
comoara acolo era. Eram sigur de asta. Și ar- 
deam de nerăbdare s-o găsesc. Îmi închipuiam 
miraculoasa clipă a descoperirii în fundul unui 
cufăr cu două rînduri de scînduri sau în as- 
cunzătoarea unui zid în care era scobită o 
nișă secretă. Îmi închipuiam de asemenea ne- 
răbdarea Mătușii Martine de a începe căutarea, 
nerăbdare deopotrivă cu a mea, pe care o în- 
flăcăra ideea mereu fascinantă a unei comori 
ascunse... 
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Dar Mătuşa Martine, prinsă iarăşi cu totul 
de istovitoarele-i treburi casnice, nu arăta în 
nici un chip o asemenea nerăbdare. Să îi 
uitat ?... 

Dar era cu putinţă să uite ? S-o întreb ? Ar 
fi fost nevoie de o cutezanţă pe care n-o aveam. 
Şi aşa, tot aşteptînd în zadar, mai aşteptam 
încă. Nici un semn şi nici un cuvînt nu se ivea 


să-mi schimbe vana așteptare în speranţă. 


Mătuşa Martine a „chezăşiei“ ajunsese fără 
noimă Mătușa Martine a unei banale gospo- 
dării. Eram dezamăgit. Şi totuşi... 

Căci, lăsînd la o parte comoara aceea, cîte 
descoperiri, cîte uimiri, numai şi numai pri- 
vind multiplele activităţi ale Mătuşii Martine, 
atât în casă cât şi în grădină ! După ce se ins- 
talase repede și imperios în camera ei de sus 
(interzisă, ca şi podul, curiozităţii  bietului 
Pascalet), rîvna ei coborise la primul etaj şi, 
de acolo, căzuse peste capul  parterului. În 
trecere, camera mea fusese onorată de toate 
sîrguinţele ei. O răvăşise toată. S 

2 Casa asta nu-i decit o dezordine, bombă- 
nea dinsa, în timp ce înteţea răvăşirea. Eu am 
principii... Aici, nici vorbă de principii... Nu 
s-a ţinut seama de nimic, nici de sus, nici de 
jos, nici de tavan, nici de pardoseală, nici de 
ușa care se mișcă scrîșnind, nici de fereastra 
prin care fluieră crivățul... Tot ce mi-i dat să 
văd e fără noimă... 

Tot ce schimba dinsa părea la fel la prima 
vedere. Dar, pe măsură ce reorganiza, vedeai 
cum se iveşte o ordine. Ordinea aceasta se su- 
punea unei ierarhii, o ierarhie foarte misteri- 
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oasă, care dădea în vileag sentimentele toi- . 
deauna vii şi categorice pe care le nutrea sau . 


nu, pentru cutare lucru, inima exigentă a Mă- 
tuşii Martine. 


Căci ordinea ei ţinea seama în mod riguros 


de forma, de greutatea, de folosinţa, de cu- 
loarea, de numele fiecăruia dintre obiectele de 
care ne foloseam şi ea dispunea de ele în 


funcţie de calităţile lor şi de tulburările pe . 


care le provocau în sufletul ei. 
Deschideam nişte ochi mari. 


— Acum ai să poţi, Pascalet, să dormi cu. 


capul spre răsărit şi cu picioarele spre scăpă- 
tat, într-o adevărată cameră, o cameră în care 
toate și-au găsit locul lor potrivit. Numai așa 
ai parte de un somn bun şi cei patru pereţi 
îţi trimit visuri frumoase. | 

Dacă patul nu se clintise din alcovul lui, 
scrinul şi dulapul își schimbaseră locul, pri- 
mul la nord şi ultimul la sud, în vreme ce, 
din faţa patului, covorul gri-deschis, împodobit 
cu flori mov, fusese definitiv izgonit de un alt 
covor, mai mare, mai bogat, pe care, dormea un 
leu enorm, cu botul între labe. Leul era negru, 
iar covorul roşu. 

— Iată ce numesc eu un covor de bărbat, 
declară cu fermitate Mătușa Martine ; albas- 
trul şi florile sînt bune pentru fete. Leul se 
potrivește pentru băieţi, şi e şi drept să fie 
așa. 

În fundul alcovului, atîrna pe perete un mic 
E Iri de lemn. N-a îndrăznit să se atingă de 
el... 
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— Acolo e, acolo să rămină. E un crucifix 
pentru un băiat. Se potriveşte. Dar, cu toate 
acestea, vor atîrna de el.un medalion frumos. 
L-am adus eu. E din argint și a fost sfinţit. A 
am de la biata mea mamă, sărmana Blandine. 
E adus de la Saint-Michel-de-Frigolet. Aduce 
noroc. În el se vede Arhanghelul. 

în sfîrşit, schimbă perdelele alcovului. Erau 
nişte vechi, dar bune perdele de bumbac, cu 
măslinuţe ; dar îi lipseau cîteva măslinuţe. Fu 
condamnat. i 

Şi văzui sosind, scoasă din nu ştiu ce dulap 
necunoscut, altă perdea de bumbac, car€ că- 
dea însă în cute mari sub o cornișă de ciucuri. 
Era presărată cu semănături de stele mari, im- 
primate în verde pe stofă. 

Înconjură una cu un chenar. 

— Pascalet, îmi spuse ea, asta va fi steaua 
ta. Să te uiţi bine la ea, cînd îţi vei spune ru- 
găciunea de seară. E Steaua lui Solomon, mă 
înţelegi ?... 

— Da, te înţeleg, Mătuşă Martine. Dar cum 
știi tu că e Steaua lui ? 

__ Pentru că ştiu, se vede cît de colo. Taci 
din gură! . 

Și atunci, terminînd ce avea de făcut, privi 
cu mulţumire. 

_— Mai e pe ici pe colo de făcut cîte ceva 
și se va putea locui în camera asta. 4 

Apoi îmi spuse, întorcîndu-se către mine : 

— Vezi şi tu acum se înseamnă o cameră ? 

Vedeam și admiram.  Admiram Cu dragă 
inimă, cu o admiraţie spontană. Căci nu ştiam 
ce admiram ; admiram totul. Dar presimţeam 
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că odaia mea avea să trăiască şi să mă facă să 
trăiesc de acum înainte în alt fel, şi eram neli- 
niștit. Căci pînă atunci, cu Fiinţa aceasta cu 
toane schimbătoare,  avusesem legături mai 
strînse sau mai slabe. Totuşi, o cunoşteam. Dar 
aveam oare să mă recunosc în ea, mai ales 
noaptea, cînd nesfîrşitele mele insomnii mă si- 
leau să aștept ore întregi între cei patru pe- 
reţi mai misterioși decît oricînd ?... 

Mătușa Martine era cu ochii pe mine. Îmi 
citea pe faţă. 


— Pascalet, îmi spuse ea, fii liniştit, eu 


stau de veghe și ţi-aş auzi inima chiar dacă 
ar fi să bată la șapte leghe de aici. Şi apoi 
am să pun o ramură de măslin sfinţit deasu- 
pra ușii tale... Va fi de ajuns. Măslinul e po- 
mul familiei noastre. : 

Isprăvind orînduirea camerei mele după gus- 
tul ei, Mătușa Martine cobori la parter, prece- 
dată de Barboche, care asistase de-la uşă la 
aceste schimbări dramatice. Calm, dealtiel, bu- 
nul nostru Barboche. Cu toate acestea, puteai 
bănui că era mirat de răvăşirile acestea neo- 
bişnuite (căci avea și el vechile lui deprinderi), 
dar, din politeţe şi din respect pentru Mătușa 
Martine, n-a arătat nimic pînă seara. Seara, 
cînd mă aflam în fundul patului, veni să se 
culce la uşa mea și-l auzii gemînd de mai 
multe ori. Gemete uşoare, atit cît era de ajuns 
ca să le audă Pascalet. Era (am mai spus), o 
întruchipare a discreţiei. 


în aşteptare; îi urmai pe amindoi, cu Bar- 
boche în frunte, pînă la parter. 
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Totuşi, ajuns la capătul scării, o zbughii în 
grădină. : 

Cînd constatai că, întrigurată de amploarea 
şi de greutatea noii sale sarcini, Mătuşa Mar- 
tine mă uitase, mă strecurai, fără ştirea. ei, în 
casă și urcai din nou pînă la primul etaj. Vo- 
iam “să văd, singur-singurel, ce ajunşese, ca- 
mera mea. Ca de obicei, eram totodată curios 
şi îngrijorat. Curios cum sînt copiii de vîrsta 
asta, cărora le este drag ce este nou; îngri- 
jorat pentru că, firește, dacă îmi plac noutăţile, 
mă şi tem de ele. Visezi o lume nouă cînd tră- 
iești într-o lume veche şi, din nefericire, nu 
mai poţi visa cînd lumea nouă a luat locul 
celei vechi. ă S 

Or, cum să trăieşti fără să visezi oleacă ? 

încă din copilărie, după ce am făcut din 
viaţa mea un şir de vise, mi-a fost adesea 
teamă că nu voi mai visa. 

Ce-aş fi ajuns atunci, în sihăstriile mele 
tăinuite, fără această lume fictivă, în care nas- 
cocisem un paradis misterios, pe măsura mea 0 

“ Organizasem treptat, după trebuinţele sufle- 
tului meu, această lume imaginară. Dar ştiam că 
o „nimica toată ar fi putut s-o nimicească. es 
sigur, aceste „nimicuri“ nu sînt ceea ce lipseşte. 
Oricare ar fi ele, se năpustesc mereu prostește 
asupra înfiripărilor atît de şubrede ale visu- 
rilor noastre. Şi visurile noastre se năruie. Căci 
materialele din care sînt clădite nu sînt decit 
niște aburi care n-au ca temelie decît o do- 
rinţă. i 
Şi ce e oare mai nesigur decit o dorinţă ?... 
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Așadar mă temeam ca odaia mea, ajunsă de 
nerecunoscut, să nu fie, de aici înainte, duş- 
mana visurilor mele. 

Asta mă oprea în faţa uşii ei închise, te- 
merea aceasta. Ea mă înfricoşa. 

Din capul locului şi fără alt temei în afară 
de temerea aceasta nelămurită, mi-o închipu- 
iam sumbră, mută. Sumbră chiar în toiul zi- 
lei ; mută, noaptea, ea care de ani de zile îmi 
vorbea în timpul nopţii. Fie că vorbele ei erau 
dureroase sau liniștitoare, prietenoase, ea îmi 
vorbea. Eram sigur : avea un glas al ei. Înţe- 
legeam vorbele graiului ei. Îi puneam între- 
bări, îi răspundeam. Dacă uneori era un pic 
cam aspră, alteori tot ce-mi spunea venea din 
inimă. Dormeam sub paza ei şi o iubeam. În 


timpul insomniilor mele, — prea dese, vai I— 


şi” atît de lungi, o priveam cum dormea, la 
rîndul ei, şi cum visa. Căci visa și ea şi se în- 
timpla ca visele ei șă fie atît de asemănătoare 
cu visele mele încît nu mai ştiam care dintre 
noi doi le visa... Nu aveam, ea şi cu mine, de- 
cît un suflet. Dacă se întîmpla ca sufletul ei 
să se desprindă din contopirea aceasta pentru 
că aveam o stare tristă sau neplăcută, știam 
că la prima chemare se va reîntoarce, părin- 


teşte. 
De data aceasta mă temeam să nu fi asurzit. 
Glasurile ei se retrăseseră — poate — şi eu 


mă temeam de tăcerea aceea stranie care ocupă 
camerele singuratice, în care zidurile și mobi- 
lele au amuţit pentru totdeauna. 

Dar cînd ne îndoim de ceva şi cînd încurcă- 
tura noastră ajunge prea crudă, se poate să 
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ne vină un ajutor neprevăzut. Dacă sîntem în- 
deajuns de afundaţi în noi înşine ca să uităm 
orice, obstacolele se destramă. O ușă duşșmă- 
noasă se deschide singură. E de ajuns o adi- 
ere, cea mai uşoară, sau, fără să știm, propria 
noastră mînă. E ca o vrajă; dar adieri şi 
mîini n-au oare în ele asemenea vrăji ?... Poate 
că am împins aşa, fără să ştiu, uşa camerei 
mele. 


Uşa s-a întredeschis şi am intrat în ca- 
meră. Era ora cinci... Am auzit un tren îluie- 
rînd departe, la capătul cîmpiei. Trecea peste 
pod şi eu ştiam lucrul acesta. E un vechi tren 
de mărfuri. Îl cunosc bine, cum cunosc şi po- 
dul. Cînd vede podul, trenul fluieră de fie- 
care dată și toată lumea ştie că e ora cinci. 
Tocmai asta îmi amintea, şi eram fericit. 

Căci camera în care intrasem, care era totuși 
noua mea cameră, mi se păru atit de leită cu 
vechea cameră, încît respirai ușurat. În pi- 
cioare, în mijlocul încăperii, o priveam. Recu- 
noşteam în ea o veche prietenă. Cu toate aces- 
tea, privirile mele se minunau, ca de o desco- 
perire. Căci dacă încăperea aceasta era în- 
tr-adevăr camera în care se scurseseră ani de 
somn și de insomnii, care mă legau de ea, 
faptul că mă minunam îmi stirnea mirarea. 
Bănuiam, aici, un mister. Fără să-mi spun cu- 
vîntul (la vîrsta aceea nu auzi decit cuvinte 
nelămurite), îmi dădeam seama că în lumea 
aceea veche, în armonie cu deprinderile mele 
şi cu dorințele mele de odihnă, tocmai pătrun- 
sese o căldură omenească prielnică vieţii mele 
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nocturne. Mobilele fuseseră mutate de la locul 


lor, dar adevărata schimbare nu constă în asta. 
Oriunde ar fi fost așezate mobilele, le recu- 
noșteam. înfăţişarea binevoitoare, -dar ceea ce 
mi se părea nou, în ele și pretutindeni, era o 
claritate misterioasă care ilumina bunăvo- 
ința asta. 

Ora şi lumina serii orînduiseră lucrurile mai 
aproape de inimă decit de privire. Inima le 


făcuse uşoare. Ajunseseră imponderabile. Ma- 


sele lor erau acum transparente și, lîngă pe- 


rete, deasupra solului, molcom luminate de . 


această radiaţie, începeau să trăiască o viaţă 
de care nu știuseră pînă atunci şi pe care o 
trezise în ele geniul Mătușii Martine, doar prin 


atingerea miîinilor ei pătrîne, care însufle- 
ţeau obiectele cele mai umile, ca şi făpturile . 


umane şi jivinele familiare. 
Şi ce tăcere ciudată 1... Nu era tăcerea cu- 


noscută, obișnuită, a casei pustii, nici tăcerea . 


cîmpiei potolite la ceasul în care lumina, pe 
sfirșite, îşi retrage zgomotele, glasurile, ecou- 


rile din faţa nopţii încă nevăzute, dar a cărei . 
apropiere este anunţată de zbuciumul culo- 


rilor pe acoperișuri, pe ziduri şi pe arbori. 


Oră lentă, în care viața, cu melancolie, se îm- . 
bină în cer şi pe ape cu intensificarea tăceri- . 
lor care se contopesc treptat în negură, pînă . 


cînd negura şi tăcerile sînt una Și formează 
noaptea. Era o tăcere nouă, tăcerea a ceea ce 
tace, dar care rămîne gata să răspundă, o tăcere 
de popas, care nu aşteaptă decît un cuvînt, spus 


tare sau rostit foarte departe, în gînd. O tă- 
cere a cărei neclintire atentă poate fi tulbu- 
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rată de o durere, de o dorinţă sau de o che- 
mare. 

Îmi venea o astfel de tihnă şi un astfel de 
răgaz al privirii încît, în ceea ce descoperi- 
sem cînd am intrat, începeam să fac alte des- 
coperiri, să zăresc obiecte noi sau reînnoite 
de schimbare. Şi toate erau semne ale unei 
iubiri discrete. Fuseseră așezate exact în punc- 
tul în care prezenţa lor era de folos ideii care 
o inspirase pe Mătuşa Martine în orînduirea 
camerii, în care, prin menirea ei, trebuia să 
intre în fiecare noapte somnul meu. 

Căci Mătușa Martine era convinsă că som- 
nul nu venea de la noi, ci ne sosea din afară, 
după ce rătăcise peste plante, peste arbori, 
peste fructe, în vremea anotimpurilor îru- 
moase, iar iarna, după ce îşi luase de la noapte - 
gustul de cristal, de rouă *şi de sare. Intră 
atunci plin de miresme, proaspăt culese, de 
harnica fereastră, cea care dădea spre cîm- 


piile sudului — căci, spunea ea, de acolo vine 
aerul pe care îl respirăm mai bine, cînd am 
adormit şi începem să visăm. 


Dar ea însăși, ea, Mătușa Martine, nu era 
oare visul cel mai familiar din toate, un vis 
care trecea prin ziduri şi prin ușile încuiate, 
pe care îl întilneai mai pretutindeni în casă 
şi al cărui pas, al cărui glas însufleţeau tă- 
cerea ? Căci era neîncetat în mișcare. 

Pe cine căuta ?... Chiar atunci — şi eram 
încă un copil — mă gindeam că reuşise în 
cele din urmă să descopere refugiul necunos- 
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cut în care se retrăseseră vechii locuitori ai 
acestei ferme după anii lor de viaţă firească 
pe lumea aceasta. Altfel, cu cine ar fi vorbit 
și ar fi tot vorbit ea, cum ar fi vorbit cu ta- 
tăl meu ?... Căci o auzeam cînd în surdină, 
cînd pe un ton mai viu punîndu-le întrebări 
acestor făpturi mute, fie că voia să le îmbu- 
neze, fie că, mîniată de tăcerea lor, îşi pierdea 
răbdarea şi le spunea verde tot ce gindeşte. 

Căci făpturile acelea erau încăpăţinate şi 
cu gurile încleștate. Eu nu le-am auzit nici- 
odată sunetul glasului. Tăceau în mod inexpli- 
cabil, dar erau acolo, nu încape vreo îndoială. 
Dacă nu răspundeau, Mătușa Martine, apos- 
trofîndu-le, repeta răspunsurile lor imaginare, 
care erau mai totdeauna de necrezut... Atunci 
adăuga cu glas nespus de încet: 

— Mă înfricoşaţi... Unde mai puneţi că nu 
știu totul! Dar nu vreau să ştiu totul... Cu 
toate acestea, ce mi-aţi povestit, mai adineauri, 
ar merita să fie spus în gura mare... Cine ar fi 
crezut una ca asta despre voi, Sfintă Fe- 
cioară |... 


Și apoi, după o îndelungată tăcere, declara 


— tot cu voce şoptită — ba chiar din ce în ce 
mai stinsă : . 

— Dar fiţi liniștiți : oricît m-aş simţi eu de 
tulburată, oricît aș fi de indignată, nu le voi 
spune nimic din toate astea. Știu eu ce în- 
seamnă o taină. Am şi eu tainele mele. Puteţi 
să vă bizuiţi pe Mătușa Martine. Dar pentru 
tihna bietelor voastre suflete, ar trebui să 
spuneţi, în fiecare vineri seara, mai înainte de 
a vă duce la culcare, o rugăciune ca lumea. 
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Noi avem rugăciuni straşnice şi verificate în 
familia noastră, de pildă, rugăciunea sfintu- 
lui 'Theotim. Are trecere. Rugăciunea lui dă 
mari rezultate. Mai întîi, alungă duhoarea in- 
fernală de pucioasă şi usucă limba Diavolu- 
lui. Pe lingă toate astea, îţi asigură o bună 
digestie. E ceva... 

Şi câteodată, în zilele ei de bună dispoziție, 
Mătuşa Martine rostea cu glas tare această 
ciudată rugă : 


Împotriva Neșanselor şi a Fluidului 
Și-a Cornului — vidului — 
şi-a Lunii Nefaste, 
a Unghiei Negrei Năpaste 
cum şi a Răului, 
și împotriva a ceea ce crezi 
că vezi fără ca totuşi să vezi, 
şi-a Peșterii și-a Hăului, 
0, sfinte Theotime, oblăduiește-ne, 
ferește-ne 
şi-n sfeşnic ţi-oi aprinde-n orice seară 
lingă icoană, o lumînare de ceară. 
Laus Deo ! 


Am auzit rugăciunea aceasta de mai multe 
ori şi n-am uitat-o. 

Dar tot ce pomenesc aici din cuvintele, din 
faptele, din gesturile, din  maniile  Mătuşii 
Martine, doar zi de zi, vreme de mai bine de 
zece ani, le-am observat, le-am îndurat, le-am 
iubit, le-am privit cu teamă 'şi le-am admirat 
necontenitele manifestări. 
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Din ele s-a înjghebat o comoară în care. 


astăzi îmi afund agale miîinile şi de care mă 
bucuram atunci, fără să le pricep încă  bo- 


găţiile. Cu toate acestea, gustam plăcerea pe 
care o aducea contactul cu un aur care este 


aur fără să ştii că este... 


Căci pătrunsesem de pe atunci în comoara 


aceasta, într-un sfîrşit de după-amiază al unei 
toamne de o minunată bliîndeţe, care încropea 
întreaga cîmpie, şi asta abia la cîteva zile 


după sosirea Mătuşii Martine. Aveam impre- 
sia că, pentru sosirea ei, primirea atît de prie- 
tenoasă a anotimpului îi oferea la momentul 
potrivit un temei de a iubi meleagurile acelea 
în care toţi îi doream să rămînă multă vreme 


cu noi. 


Tocmai dorinţa aceea mi-a inspirat deodată 


o temere. 


N-o mai vedeam, n-o mai auzeam pe Mătuşa . 


Martine. Oriciît de absurd ar părea lucrul 
acesta, îmi trecu prin minte că părăsise casa 
şi plecase înapoi. 


Îmi aduc aminte că m-am dus, neliniștit, la 


fereastră. 


„Era o fereastră minunată. Prin geamurile. 
ei întredeschise, pătrundea lumina înserării. 
Dintre toate ferestrele casei, aceasta îmi era 


cea mai dragă. Se deschidea într-adevăr către 
sud şi oferea privirilor un orizont atît de pur 
încît niciodată n-am mai contemplat altul la 
fel. Am descoperit totuși multe altele în cursul 
călătoriilor mele, orizonturi măreţe, înfricoșă- 
toare, bucolice, severe,  liniştitoare și chiar 
uneori imateriale, dar niciodată n-am mai gă- 
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sit așa de luminoase, așa de gingașe, aşa de 


prielnice pigmentaţiilor de lumină. Nu erau 


totuşi decît perspective depărtate de dealuri, 
dar de dealuri desprinse de glie, care alergau 
foarte ușor, la jumătate cale dintre cer și pă- 
mânt, nişte dealuri din care se iveau, la orice 
oră din zi, imagini fermecătoare şi elanuri spi- 
rituale cu neputinţă de conceput în altă parte. 

Îmi aduc perfect aminte de toate astea, ba, 
mai mult, ştiu, le înțeleg miracolul !... 

Revăd ce-am trăit. A trăi, mai ales pentru 
un copil, înseamnă mai bine, mai mult decît 
a cunoaște. Înseamnă să primeşti de-a dreptul 
în inimă imaginile lumii, să le prinzi şi să le 
contopeşti în tine; înseamnă să faci din ele 


propria ta viaţă şi însăşi substanţa sufletului 
tău în timpul creșterii lui. 

Astăzi vorbesc despre ele; nu am la înde- 
mînă decît cuvinte. Atunci prindeam totul de- 
odată, vederea, miresmele, sunetele, emoţiile, 
avînturile, şi îmi era de ajuns o simplă fe- 
reastră de ţară, care se deschidea către o întin- 
dere familiară, ca să mă umplu întreg de o 
imensitate infinit mai vastă decit spaţiul ofe- 
rit privirilor mele. 

Imensitatea aceea m-a atras mai întîi, pen- 
tru că, mai presus de orice și mereu, m-a fas- 
cinat. Chiar astăzi, atît de departe de copilă- 
ria mea, cînd îmi aduc aminte, mă simt cap- 
tivat ca pe atunci. Nu mai este un vag miraj 
mintal care mă obsedează, ci un tărim al me- 
moriei mele la fel de aievea ca propria-mi 
prezenţă. : 


(ai 


? 


Acolo regăsesc, cu atita precizie, de parcă 
evenimentul îndepărtat ar data de ieri, un 
cîmp mare, cald și roşcat, pe care un plug 
greu, tras de cai voinici, făcea arătura de pri- 
măvară. Doi cai, plugul şi un plugar, în că- 
mașă cu mîneci scurte, care se lăsa cu toată 
greutatea pe coarnele plugului. (Era pesemne 
unul dintre feciorii lui Clastre.) Plugul tră- 
gea, dreaptă, o brazdă lungă, dar pămîntul era 
probabil tare, căci din cînd în cînd caii suflau 
din greu. Atunci plugarul se rezema de ei. Şi 
pentru el trebuie să fi fost tare pămîntul. Se 
ștergea de sudoare. 

Aşadar priveam cu pasiune această impor- 
tantă muncă țărănească. Totdeauna mi-au plă- 
cut faptele simple, înceata apăsare a brăzdaru- 
lui de metal în argila sfărîmicioasă, pasul po- 
trivit cu evlavie cu suflul cailor care își în- 
tind gitul înainte, şi greutatea, pe coarnele 
plugului, a plugarului care trudește şi conduce, 
preocupat de adîncimea şi de rectitudinea gre- 
lei sale trude, prin care glia lucește și sufere. 
Şi eram atît de cucerit de spectacolul acela, 
încît m-aș fi lăsat captivat de el pînă seara 
dacă, plecîndu-mi ochii din întîmplare, n-aş 
fi zărit-o pe Mătușa Martine. 

În picioare pe taluzul care ne limita ţarinele, 
cu mîna dreaptă straşină ochilor, ca să-i apere 
de soare, ca şi mine, Mătușa Martine privea 
ogorul. În spatele ei, se vedea Barboche. Nu 
se clintea. Dar era acolo. Nici nu putea să fie 
în altă parte. Își iubea funcţia modestă de în- 
soțitor al oamenilor şi o îndeplinea fără greș, 
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cu tragere de inimă, meritul cîinilor din rasa 
lui, rasa Barboches-ilor. i 

Or, dînd cu ochii de Mătușa Martine, am 
simțit imediat cea mai mare plăcere ! Nu ple- 
case !... Ba dimpotrivă ! Cerceta cîmpia, dar 
privirile ei se abăteau adesea spre ferma Şi- 
renei. 

O fermă misterioasă, ferma Sirenei. Coama 
acoperișului ei turtit abia dacă ieșea din frun- 
zișul arborilor, dar de două ori pe an nu- 
mai, în cursul dimineţii și seara, urca din 
horn un lung fir de fum. Se spunea atunci : 
Sirena fumează, ceea ce mă mira mult. Căci 
cu văzusem Sirene ! Văzusem în faţa cheiuri- 
lor Portului-Vechi, la Marsilia. Sirene sculp- 
tate la prova fiecărui velier şi aveau obraji 
lungi, aurii. Erau nişte fete frumoase. Nu-mi 
închipuiam că pot să fumeze. e 

Îmi spusesem adeseori : „Pascalet, ai să faci 
tu ce ai să faci şi ai să te duci să vezi Sirena 
aceasta... Și ai să fii cu cugetul împăcat... 

Dar eram supravegheat și ar fi trebuit să 
cale poveţele. Or, eu nu ştiam să ies din cu- 
vîntul alor mei... Încă nu ştiam... Dorinţa îmi 
da ghes s-o fac, dar unde să găsesc curajul 
necesar ?... A fost nevoie de sosirea Mătuşii 
Martine, care trăia, ca şi mine, în două lumi 
deodată, ca să aflu că şi din una şi din alta se 
putea evada... 

Nu scăpai prilejul... E 

Dar, deocanidată, mă mai bucuram „nică de 
speetacolul, minunat cea NE care roi-t oie- 
rea, la granița pămînturiloz npastre, şi Mătușa 
Martine-și- Barboche, contemplind nobila murică 


a pămîntului. Se însera treptat şi jarul scăpă- 


tatului îmi încălzea faţa, căci eram cu soarele 


în faţă. 

Soarele acela a fost momentul cel mai ho- 
tărîtor ! Căci învăluia în aceeași lumină ţa- 
rina, pe Mătuşșa Martine, pe Barboche, ogoa- 
rele, ferma, şi, chiar şi pe Pascalet, care, în 


seara aceea, formau un tot. Zi fericită, pecet- . 
luită pentru totdeauna de amintirea unei lu-. 
mini stranii, care, în mersul ei imaterial, tre-. 


cuse de pe pămînt şi din cer pînă în sufletul 
meu, în care soarele, chiar şi în timpul nopții, 
nu se afundă niciodată prea departe, sub linia 
zării. 


Cînd îmi venii în fire, eram tot aplecat la 
fereastră, dar plugul dispăruse de pe cîmp, ca 


şi Barboche și Mătușa Martine. Auzeam la par- 


ter zgomot de cratițe şi mirosul acrişor al 
cărbunilor de lemn urca de la bucătărie. 


Mătuşa Martine pregătea mîncarea de seară. 


Mirosea plăcut. Pesemne că era o mîncare care 
fierbea înăbușit. 


Am cinat tustrei la lumina lămpii, Mătușa . 


Martine și cu mine faţă în faţă, iar Barboche 
proptit în coadă. Își plimba botul prin aer şi 
se uita la masă. Masa te îmbia cu o mireasmă 
plăcută. j 

Și Mătușa Martine a spus : 

— Barboche, vei avea și tu partea ta. Nu 
nişte rămăşiţe, ci o bucată împărătească, — 
gîtul găinii. 

O avu într-adevăr şi își mîncă împărăteasca 
bucată cu grijă și gingășie. 
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După aceea, Mătușa Martine mi s-a: adresat 
mie : dă 
— Pascalet, am privit cu luare-aminte, am 
chibzuit şi am hotărît, uite aşa. Meleagurile 
astea nu fac doi bani, dar le putem folosi, dacă 
ştim cum să procedăm. Există, în primul rînd, 
vecinii. Părinţii tăi nu şi-au prea frecventat 
vecinii mai niciodată. Treaba lor. Dar o veci- 
nătate este o vecinătate, e acolo, nu în altă 
parte, şi trebuie să ţii seama de ea, iar eu gă- 
sesc trei vecinătăţi. Așa e, Pascalet ? 

— Da, Mătuşă Martine, aşa e. E Statorni- 
nicia, e Renovarea și Sirena. Trei. 

— Bine, Pascalet. Vreau să le văd şi să le 
cunosc. Spune-mi numele. 

— La Statornicia e familia Clastre ; familia 
Branquebras locuieşte la Renovarea, iar la Si- 
rena, nu știu cine o fi. Nimeni nu le vorbeşte... 

— Eu le voi vorbi, Pascalet, şi o să vedem 
noi... Şi acum, cum sînt ?... Lasă-i la o parte pe 
cei din urmă, am să mă ocup eu de ei... dar 
celelalte două familii?  Alde  Clastre, mai 
întîi ? 

— Sînt nişte oameni de aur, Mătuşă Mar- 
tine. Așa se spune peste tot prin partea locu- 
lui. Bătrînii au murit, dar copiii nu... Mai sînt 
patru, trei băieţi și o fată. Ne ducem la ei ca 
să cumpărăm ouă și fragi... Fata — ea e cea 
mai mare dintre ei — se numește Claire... Ea 
pune toate pe roate. Și e frumoasă... 


— De unde ştii tu, Pascalet, că e frumoasă ? 
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— "Toată lumea spune la fel, Mătuşă Mar- 
tine. Eu doar spun şi eu după ceilalți. Asta 
e tot... 

— Hm! Asta e tot!... În sfîrşit, să trecem 
mai departe ! Deci, e frumoasă... Ei bine, cred 
că vom începe cu ei, Pascalet... Ne vom duce 
împreună s-o vedem pe Claire şi pe băieţi... 

— Şi Barboche, Mătuşă Martine ? 

— Presupun că au cîini în ferma lor, nu-i 
așa ?... Şi atunci, pricepi ?... 

— Au, Mătuşă Martine, dar ţin la Barboche. 
De obicei cîinii nu ţin unii la alţii. Aici e unul 
dintre cazurile cele mai ciudate. Dar, la Sta- 
tornicia, așa cum oamenii sînt de aur, pesemne 
că şi cîinii sînt la fel. 

Despre Renovarea aveam puţine informații 
de dat Mătușii Martine. 

— Alde Branquebras, îmi atrase atenţia Mă- 
tușa Martine, fără să fie „de aur“, cum sînt alde 
Clastre, nu-mi displac. I-am folosit la „marea 
deretecare“. Nu fac mofturi la treabă. O să le 
facem o impresie bună. 

Nu cutezam să vorbesc despre Sirena. Căci 
mă înfricoşa. Ce era oare Sirena asta ? 

Mătușa Martine, care nu se temea de nimic 
pe lumea asta, în afară de Dumnezeu și de 
sfinta Filomena, îmi spuse atunci : 

— Pascalet, la Sirena am să mă duc sin- 
gură. Tu mă vei aștepta aici, cu Barboche. Voi 
lăsa Sirena la urmă... N-au decît să aștepte... 

Mătuşa Martine se sculă, luă lumînarea și 
urcarăm la etajul întîi. 

— Nu e încă ora opt, spuse ea, dar ne putem 
duce la culcare. 
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Mă împinse înaintea ei şi intrarăm în ca- 
mera mea, ea, eu şi Barboche. 

Mai întîi, Mătușa Martine şi cu mine ne-am 
rostit rugăciunile. Barboche ne-a ascultat. 

— Acum, Pascalet, spune tu un Pater pen- 
tru străbunica Filomena. Niciodată nu uita de 
Filomena, pentru că toţi, aici, cîţi mai sîn- 
tem, din acelaşi sînge ne tragem, sîngele ei, 
bruneţi sau blonzi, mici şi mari, băieţi şi fete, 
Deo gratias ! Am să-ţi trag perdelele în lături 
şi am să-ţi aduc un somn minunat, pînă în cul- 
cuşul tău... Camera e plină de somn... 

După ce s-a închis ușa şi Mătuşa Martine a 
plecat, am rămas singur. 

Totuși, nu pe deplin singur, întrucit la că- 
pătiiul meu ardea lămpiţa de noapte. Încă de 
la vîrsta celor mai fragezi ani ai mei ea îmi 
lumina nopţile. Acasă, fiecare avea lămpiţa lui. 
Nici nu se putea închipui o cameră fără lăm- 
piţă și nici o lămpiţă fără uşorul castronaș de 
ceai care se încropea peste flăcăruia ei. Mi- 
nusculă fărimiţă de lumină care ardea molcom 
pe un flotor de ceară. Ei îi lăsam în pază 
somnul nostru. E bine ca somnul să nu fie sin- 
guratic, mai ales somnul copiilor. E de ajuns 
o lumînărică, răbdătoarea licărire a lămpiţei 
de veghe. Oricît de plăpîndă ar fi, e totuşi o 
viaţă. Prezenţa unei făpturi vii dă tihnă som- 
nului. E cineva la căpătii, cineva credincios şi 
calm, care nu aţipeşte decît în zorii zilei, dar 
care se va ivi iar la căderea nopții. 

Țineam de multă vreme la lămpiţa asta, dar 
niciodată n-o văzusem cum a vedeam în noap- 
tea aceea. Ajunsese o  întruchipare a prive- 
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gherii. Era o cugetare. O să pară ciudat. Dar 
nu era ceva mai prejos de-o cugetare. Cugeta- 
rea lămpiţei mele era simplă şi chibzuită. Ea 
orînduia intrarea viselor în cameră. Recuno- 
şteam în ea prudența Mătuşii Martine. Pînă 
atunci, lămpiţa mea orientase și potolise ane- 
voie trezirile mele nocturne, atît de tulbură- 
toare, dar fără să mă ducă pînă la somnul cel 
mai bun. De data aceasta, avea — eram sigur — 
să-i atenueze tresăririle într-atit încît nu fă- 
cea din întreaga mea noapte decît o lungă de- 
pănare de imagini binevoitoare. 

Rămăsei totuși mult timp treaz. 

De obicei, îmi era teamă de somn. Mă fe- 
ream de apropierea, de pragul, de trecerea, de 
pantele și de hăul lui. ta 

Eram obsedat pînă la groază de ideea că, 
poate, nu voi putea să mă mai trezesc nici- 
odată. Și aşa, înainte de a adormi, pregăteam 
apariţia ulterioară a monştrilor şi dădeam bez- 
nelor un zbucium dramatic fără ca abisul ne- 
cuprins al neantului să-şi curme groaza. 

Şi de data aceasta rămîneam treaz. 

Dar nu teama de somn mă ţinea în starea de 


veghe. Ştiam că somnul va fi bun. Rămîneam . 


treaz ca să savurez o vrajă, o vrajă nouă, ne- 
cunoscută de vegherile mele de altădată. 

Îmi închipuiam că Mătuşa Martine, care stă- 
pînea cîteva farmece, orientase către fericire 
tot mobilierul din camera mea şi, cu totul alt- 
fel decît se făcea de obicei, îmi lăsase obloa- 
nele întredeschise pentru ca aerul atît de cu- 
rat al nopţii să pătrundă pînă la culcușul meu 
și să-mi aducă tot ce avea el ca miresme, mur- 
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mure, răcoare vitală în timpul acestui miste- 
rios moment al pămîntului, în care vitînd de 
soare, îşi închipuieşte că este „liber şi că se 
roteşte. doar pentru plăcerea lui în spaţiul lu- 
minat de departe de către stele... 

De atunci, în cursul unei vieți de pe acum 
destul de lungă, am văzut nopți cu duiumul, 
şi mari, şi luminoase, și de neuitat, dar ca 
noaptea aceea, înfiripare modestă a dragostei 
şi a înţelepciunii, niciodată n-am mai găsit 
ceva asemănător. i ; 

— Dar, în noaptea aceea, ai dormit bine, 
Pascalet, în noua ta cameră ? : 

— Desigur, am dormit bine, „ba chiar mai 
bine, dar cu un alt somn. A venit cu mare ză- 
bavă somnul acesta, întrucît eram, ca de obi- 
cei, de o curiozitate prostească. Voiam să ştiu 
cum aveam să adorm, de data asta. Dar nimeni 
nu ştie niciodată cum adoarme, căci ar trebui 
să surprinzi somnul, să-l înhaţi în trecere în 
momentul precis în care intră, în tăcere, în 
capul nostru, dar capul nostru doarme dus. Nu 
stiam lucrul acesta şi deci vegheam, cu toate 
simțurile în stare de alarmă... Or, ce simţ poate 
să atingă pasul ireal al somnului 2 Somnul are 
sandale de pislă. Ascultam, numai urechi, dar 
ajungeau pînă la mine numai murmurele şi 
zgomotele nocturne. De pildă, deplasările lui. 
Barboche, care era într-un necontenit du-te- 
vino de la bucătărie pînă la acoperiş. 

Sărmanul Barboche ! Cită alergătură de la 
sosirea Mătușii Martine ! Avea, acum, de su- 
pravegheat două uși, cea de. sus, a Mătuşii 
Martine, și ușa mea, de la primul etaj. 
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„Două uși deopotrivă de scumpe inimii lui 
drepte și o îndoită datorie pe care trebuia să 
şi-o facă. O îndeplinea fără afectare și în tă- 
cere. Dar, din cînd în cînd, sufla din greu, scara 
fiind lungă şi abruptă !... 

Atita vreme cît a circulat pe scări, somnul 
meu a rămas la distanţă. 

Şi apoi (poate că era ora zece), Barboche 
s-a oprit în faţa ușii mele și am înţeles că o 
alesese ca să doarmă. A scos atunci, ca de obi- 
cei, trei gemete uşoare, care ne semnalau pre- 
zenţa lui. 

Înştiinţarea amicală, care dădea de veste că 
totul mergea bine în casă, dar prin care își 
arăta totodată reprobarea pentru o asemenea 
răvăşire în casă, care-i amenința deprinderile. 
Cu toate acestea, ne asigura că puteam să Hor- 
mim fără grijă. 

Ceea ce am și făcut. 


* 


Evenimentele acestea  hotăritoare pentru 
viața viitoare a gospodăriei noastre nu erau 
decit semnalul altor încumetări. Mătușa Mar- 
tine avea în cap nişte idei cu totul aparte. Nu 
semănau deloc cu ale altora. Ea își socotea 
ideile indiscutabile și prin urmare excelente. 
Cum de nouă ori din zece chiar erau. Dar îi 
plăcea să și le facă agresive. De fapt, nici că 
era ceva mai chibzuit. Numai că judecata ei se 
rostea cu asprime. Muşca. Dar numaidecît, miş- 
cată, Mătușa Martine sărea în ajutorul celui 
muşcat, care, mîhnit, respingea caritatea aceea 
neașteptată și de neînțeles. Atita nerecunoş- 
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tinţă o mira şi o întrista pe Mătușa Martine. 
În zadar căuta s-o înțeleagă şi, jignită la as 
dul ei, spunea: „Asta o să te înveţe minte, 
fetiţo !... Şi, cu toate acestea, pornea din ini- 
mă !... Cînd o să mă mai dojenească iar, cîinii 
a aripi !...% 0 sa 
at, fn ere d prin forţa împrejurări- 
. Așa îi era ei scris. re pis Mi 
ti e fiind ceea ce era, această biată 
Mătușă Martine, cum s-ar fi putut descurca 
ără daune ? i i 
ci nici o putere de pe lume nu i-ar fi 
putut stăvili focul limbii, nici elanul simţirii, 
ă prejudicii. A 
SR și, dealtfel, chiar dacă şi-ar iri 
spiritul muşcător să tacă, ochii ei vii SE im- 
pezi ar fi vorbit în locul lui. Și cine ar fi cu- 
tezat să-i ceară să-și închidă ochii 4 Și apoi 
erau atît de curaţi și de frumoşi, încit vedeai 
prin ei în adîncul sufletului, cel puţin în zilele 
ei de fericire, cînd cîrmuia cu autoritate casa. 
Dar în alte zile sufletul i se voala. Atunci 
cobora în mine o tristețe ciudată, pentru că 
Mătuşa Martine era tristă. 


DUPĂ NOAPTEA ACEEA DE NEUITAT... 


După e cica aceea de neui î 
A euitat, de îndată 
ce m-am trezit, ca totdeauna, a i 
cea Era frumos. stea ai, 
os, pe tăpșan, lingă puț, o zării Măt 
Martine. Era cu spatele spre rea a 
atenţie casa. E sa d sut zile eonile 
Mică, subţirică, dreaptă, pă ă 
A ţ 7 ptă, părea că aşteaptă. 
ta e distal de sus pe cer, lumina din Sin 
i „ ca şi fereastra mea. Zări -mă ă- 
tușa Martine strigă : ae adi 
— Te tot zgiîiești... Mereu te zpiieşti 
ă , Sf ti la 
cîte ceva ! Vino-ncoa'. Am pete 
ei ia ceva de lucru pen- 
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— Ce lucru ? 

Fericit desigur că am ceva de lucru la po- 
runca Mătuşii Martine, dar — instinctiv — nu 
prea aveam încredere. Mătușa Martine avea 
atîtea idei !... 

Coborii totuși. 

Mă întrebă : 

— Ai dormit bine, Pascalet ? 

__ Am dormit bine, Mătuşă Martine. 

— Și ai visat ?... 

— Nu prea mult. 

__ Cu atit mai bine! Noaptea, omul doar- 
me ; ziua visează... Şi cînd visezi ziua, asta te 
face să nu mai visezi noaptea. E mai bine așa. 
În privinţa asta, Cheia Viselor spune cu de-a- 
mănuntul tot ce se poate spune. 

După o tăcere : 

— Eu, una, am visat. 

— Şi ce-ai visat, Mătușă Martine ? 

_— Un măgar, Pascalet, şi asta nu-mi place... 

Eu, care ţin la măgari, Îusei mirat. 

Și îi spusei. 

— Și eu ţin la ei, Pascalet. Dar măgarul 
din vis mă neliniştește. Nu ştii de unde vine, 
nici unde se duce. E singur. Nu am încredere 
într-un măgar singur, fără stăpîn. 

Eu o întreb : 

— Atunci îl şi cunoşti. 

_— Adică mi s-a vorbit despre el... 

— Şi e un măgar sălbatic? 

— Mai degrabă un măgar năzdrăvan, micul 
meu Pascalet. Există și din ăştia. Şi pe ăsta 
cred că l-am văzut, acum trei ani, lîngă Pier- 
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rour€, satul meu natal, şi după aceea l-a furat 


un copil... 
— Mătușă Martine, dar măgarul ăsta a tre- 

cut pe-aici pe „Drumul ouălor“ ? 
pa încă nu. Dar o să treacă, Cheia mea 

șa spune. Și-atunci, să faci întocmai ce am 
să-ți spun eu. Du-te în grajd, cațără-te în chi 
țimie, culcă-te în fîn şi să nu te misti ci a 
va veni măgarul... pd 

Mi-a fost frică... 

— Va veni ? 


-— Probabil. Dar tu îl vei avea pe Barboche. 


După ce va intra în grajd, se va duce pînă la 
iesle. Am pus în ea ovăz. Măgarul va mînca 
Ai să te uiţi atunci dacă are pantalonași. Nu 
te mişca pină ce nu pleacă. După ce va pleca 
mai aşteaptă puțin, apoi ieși și cheamă-mă. V i 
fi la puț şi vom sta de vorbă. aloe 
Mi-era din ce în ce mai teamă şi mărturisii 
Ea își puse cu fermitate mîna pe capul meu. 
Fa ura momentul în care te încredinţez lui 
e, n-o să ai de ce te teme. Du-te în 


grajd numaidecit. Eu supraveghez 


ouălor“. iara 


Fără trager inimă 

e de inimă, mă înd i că 
4 ndreptai 
grajdul nostru. 4 ie 
3 Barboche venea în urma mea, foarte aproape. 
S> sari pl să mă apere? Era destul de 

re, destul de' puternic, î j 

îndea 
ip , juns de cura- 


Curajos, da. Aruncai ivir ă 
Hnistii (Eno apatda: PR SOBRE CL Ma 
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Întrai şovăind în grajd... Dar dacă măgarul 
se şi afla acolo ?... Dar nici urmă de măgar în 
grajd... 

Dealtfel, de multă vreme caii și măgarii ple- 
caseră. Mai rămînea mirosul lor. Îmi plăcea 
mirosul acela. Îmi închipuiam vitele cele mari, 
domestice, dintre care ultima ce vieţuise 
acolo fusese un bătrîn cal de tracţiune șarg, 
numit Ganteaume. Murise de bătrineţe. Graj- 
dul era deci pustiu, dar, deși era părăsit, se 
afla într-o stare destul de bună. M-am cățărat 
pînă la chiţimie, urmat de Barboche. Se urca 
tot aşa de bine ca mine pe scări, ba chiar 
(ispravă uimitoare pentru un cîine) cobora pe 
scară. 

O dată sus, am găsit paie și două baloturi 
de fîn desfăcute. 

M-am aşezat pe unul dintre baloturile ace- 
lea; Barboche s-a dus să miroase colţurile 
chiţimiei, apoi s-a întins pe marginea podului 
de fin, deasupra golului, cu labele atîrnate — 
și a suspinat. 

Bunul și viteazul Barboche! E cu ochii în 
patru ! Are să supravegheze ușa... 

Asta voiam şi eu. 

Apoi, amindoi am început să așteptăm. 

Era plăcut în chiţimie; de acolo, auzeam 
cum umblau pîrşii pe acoperiş. 

Afară, tot coteţul de păsări, lăsat liber la 
soare, cîrîia, cotcodăcea și se ciondănea pros- 
tește. După datina coteţelor ! Căldura se în- 
tețea treptat. Îmi dădea chef să dorm. Mi se 
părea că timpul trece foarte 'greu. Aveam im- 
presia că, în dimineața aceea, nu trecea ca de 
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obicei : se tira de-a lungul tufişurilor şi pe 
cîmpuri şi mai ales întîrzia în  frunzişurile 
proaspete ale stejarilor colosali care acope- 
reau ferma Statornicia... Pesemne că se sim- 
ţeau atit de bine acolo !... 

Şi îmi adusei aminte că Mătușa Martine 
spunea, cînd orele sunau cu întîrziere la pen- 
dule : „Pascalet, timpul are timp, astăzi“. În 
astfel de zile e plăcut să trăieşti. Dar asta o 
atli mai tîrziu. Pentru un copil, să trăieşti în- 
seamnă să alergi. Şi eu ședeam pe o grămadă 
de fîn !... 

Măgarul se lăsa prea mult așteptat, așa încît 
aţipii și avusei niște vise uşoare, dacă cel pu- 
țin ar fi fost vise... Mai auzii încă — dar de- 
parte — găinile cîriind și pîrşii umblînd pe 


ţigle... La un moment dat, crezui că Barboche: 


se mișca și mă gîndii la măgar, dar cum Bar- 
boche nu miîriise, gîndul acesta mi-l atribuii 
mie şi cum eram încă aţipit, grija cu măga- 
rul dispăru şi eu mă simțţii fericit că mă gă- 
seam în fîn... Asemenea fericiri te fac să uiţi 
de toate... 

Totuși, în cele din urmă, fusei trezit de Mă- 
tuşa Martine. Era lîngă scară, jos. Îmi spunea : 

— Dormeai, Pascalet ? Dacă o fi venit mă- 
garul în timp ce tu dormeai ? 

Îi spusei : 

— Dar tu ai văzut măgarul ăla ? 

— Nu. Totul merge bine. Ţinutul e liniștit... 
Ne vom duce mîine la alde Branquebras, iar 
poimîine la alde Clastre.. . 

Un lucru totuși îmi umbla prin minte: Mă- 
tușa Martine îmi spusese : „Să te uiţi bine la 
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măgarul acela ca să-mi spui dacă are panta- 4 
lonași“. 
De ce pantalonaşi ? i i za 
O întrebai pe Mătușa Martine şi ea imi ras- 
unse : a, 
A — E o poveste veche. Am să ţi-o povestesc 
într-o seară ploioasă, la iarnă. Află numai că 
măgarul acela nu e un măgar ca toți pe 
Dar tot îmi place să nu vina să dea tircoale 
e aici... 
E Fusei nevoit să mă mulțumesc cu aceste cu- 
vinte vagi care îmi sporiră curiozitatea, ra- 
masă nepotolită. 
* 


A doua zi şi a treia zi am făcut cele două 
izi Jănuite. Ş 
a era luminoasă şi tihnită. Cele doge 
expediţii s-au desfăşurat, în condiţii rai : 
De fiecare dată, înainte de plecare, Mătuș 
Martine privea spre apus şi spunea : = 

_— Nici urmă de umbră în colțul acela rău. 

-a limpezit. 

patat să mai întîi la familia Branque- 
bras, apoi, a doua zi, la familia Clastre. Căci 
Mătușa Martine, după ce și-a consultat Cheia, 
dimineaţa, devreme, găsise în ea bune teme- 
iuri ca să schimbe ordinea vizitelor. 

Temeiuri bune, dar care anume ?,.. Mucles, 
în privința asta !... Dar îmi spuse de ; 

— Aceşti Branquebras sînt serviabili. Am în- 
țeles lucrul acesta din capul, locului. Și am să 
am nevoie de ei pentru vie. 
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Mă aşteptam la altceva, la ceva mai bun 
decit dăduse în vileag Cheia ?... Eram deza- 
măgit. Dar lucrul cel mai chibzuit era să tac. 
pă toate acestea, iată-ne la alde Branque- 

s. 


Cine le dăduse de veste, ci 
„C „ cine le 3 
vizita noastră ? Cine oare ?... i 
Căci i-am găsit pe toţi şapte aliniaţi în faţa 
casei, tatăl, mama, cele două fete și cei trei 
cina. a a ma Aceleași trupuri și aceleaşi 
ipuri. Fetele  roșcovane, băieții spătoși si 
mama corpolentă. : 5 ăi 
Aveau toţi şapte aerul blajin i și 
eau toț „ erau 
cu mișcări domoale. ; pai 
Spre apus, aveam parte de o bună vecinătate. 
Se făcură luntre şi punte şi ne oferiră şase 
ouă, patru salate şi un borcan de dulceaţă. Da- 
ruri de bun venit. i 
Dar Mătuşa Martine îi intimida. Își dădu 
seama numaidecit și le spuse : 
pei Puteți să vă bizuiți pe Mătuşa Martine. 
Dacă vi se îmbolnăvește careva, chemaţi-mă. 


a ierburi şi mînă bună. E nevoie de amin- 
ouă. 


Să ţii, împotriva veninului, 

În mînă-ţi, frunzele spinului, 

Cu mâna pe inimă-n zori, 

Nicicînd nu mai mori, nu mui mori. 


Proverbul acesta tulbură mult familia Bran- 
quebras. 


Ne-am despărţit cu părere de rău. 
Era într-o luni. O zi frumoasă. 
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Marţi, ne-am dus să vizităm familia Clastre. 

Locuiau la răsărit şi mult mai departe decit 
familia Branquebras. Douăzeci de minute de 
mers. 

Barboche nu ne mai părăsea o şchioapă. 
Își lua în serios rolul de cercetaş. Două potir- 
nichi își luară zborul la zece metri de botul lui. 
Nici nu le băgă în seamă. 

Ca să te duci pînă la familia Clastre, tre- 
buia să treci printr-o recoltă de porumb, prin- 
tr-o vie, printr-o livadă şi peste un piîriiaș. Tre- 
curăm prin porumb fără să spunem nimic, dar 
în livadă făcurăm popas. Era o livadă fru- 
moasă, cu vreo sută de pomi, piersici, cireși, ca- 
işi, peri, migdali şi meri, toți în puterea vîrstei 
şi plantați în pămînt sfărîmicios. 

— Eu mă opresc, spuse Mătușa Marţine. Îmi 
place să respir. Ca să respiri cum trebuie, ni- 
mic nu face cît un pom. În frunzișul lui e aer 
bun. Miroase a miere şi te hrănește. Nasul e 
mulțumit, Pascalet... 


Un nas ce merge strună 
E ca o vreme bună. 


Vîră-ţi asta-n cap. 

Mi-am virit-o în cap, dovadă că-mi mai 
amintesc şi acum de zicala asta. 

Așadar, după ce ne-am desfătat nasul și 
după ce Barboche s-a tăvălit nebunește pe 
sub pomi, am ajuns, cam pe aproape de ora 
opt, prin aleea Stejarilor, în, fața portalului 
fermei Statornicia. 
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Doi stilpi enormi din pietre, fiecare cu o 
sferă deasupra. 

Cele două porți cu gratii erau larg deschise. 
Şi dincolo, umbra solemnă a stejarilor. 

La dreapta, cişmeaua cea mare a sfintei 
Constance. Un zid masiv, un bazin adînc şi o 
mască de piatră din care ţișnea apa. Zidul, 


încununat cu un fronton; masca, buzată şi 


bărboasă. 

„Zgomotul apei, mirosul frunzelor, răcoarea 
dimineţii şi, aşezaţi pe marginea cornișei, doi 
porumbei mici. N-am uitat nimic. Parcă mai 
sînt şi acum acolo. 

Mătuşa Martine se oprise. Se vedea cît de 
colo că primirea monumentală a pietrei şi a 
arborilor îi lăsase o impresie nemaipomenită. 

Ca şi tăcerea. 


Între cişmea şi marile clădiri ale fermei nu 


se vedea nimeni. 

Mătuşa Martine tăcea. 

Eu îi spusei : 

— Dimineaţa, sînt toţi pe cîmp. 

Ea îmi apucă mîna şi mi-o strînse. 

— Nu toţi, Pascalet. Aud pe cineva în casă. 
Lucrează. E o femeie... 

Eu spusei : 

— Atunci e Claire. 

— Claire ? Probabil că ea e... Ţii mult la 
ea, Pascalet ? 

Îmi surise. 

— Atunci n-o vom aștepta mult. Are să 
vină. A auzit ce spuneai. , 

Şi veni. 
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Astăzi, cînd mă gîndesc la Claire, parcă o 
văd iar. Eram totuși mic,. dar aveam ochi 
buni. - 

Era o fată frumoasă. Toată lumea va înţe- 
lege ce vrea să spună asta. O fată bine făcută. 

Pe de altă parte, tenul alb, obrajii proas- 
peţi, o frunte curată şi fără prihană, și părul 
negru, colorat uneori'cu puţin auriu, cînd tre- 
cea la soare. Şi ochii ei aveau un licăr de aur. 
Surideau. Chipul său, calm şi deschis, venea 
spre tine cu o expresie familiară de certitu- 
dine care te încînta, şi gura ei era frumoasă. 

Probabil că fusese iubită. Nu împlinise încă 
treizeci de ani. Dar rămăsese, încă tînără, la 
fraţii ei, ca să ţină locul mamei moarte. Şi 
ea le purta de grijă. 

Avea destulă minte, voinţă și curaj ca s-o 
facă. 

Fraţii ei, la fel de frumoși, își puneau toţi 
trei nădejdea în ea. 

Strîns uniţi, aveau tuspatru o mare putere 
asupra ogoarelor. 

Nimeni nu le tăgăduia puterea asta. 

Mai tîrziu, Mătuşa Martine spunea, cînd ve- 
nea vorba despre ei : 

Din grîul lor se face piinea, adevărata piine 
din făină. Nu există altul mai bun. Măninci 
în ea tot soarele. 

Fusese cucerită de la prima privire pe,care 
o afiniise. Olaife asupra £i... i! 

Ca şi mine,/castoată lumea. S 

Iiuerău cu doi catiri, ct du cai şi! Gu-niște 
pluguri putermice. 


ate 


Ne-am întors de la ei, cu inima plină. Și e 
plăcut să-ţi simţi inima plină. 

Mătuşa Martine, care se gîndește adesea cu 
glas tare, spunea de-a lungul drumului : 
— Cînd vezi ce fericiţi sînt, te simţi fe- 
ricit. 

Eram fericit c-o auzeam... 

A fost într-o marţi, de asemenea o zi bună. 


Zilele care urmară  consolidară instalarea 
Mătuşii Martine la ferma Chezășiei şi de acolo 
în tot ţinutul. Ținut puţin populat, în afară 
de cele trei vecinătăţi pe care le-am evocat. 
Demersurile Mătușii Martine fură aşadar mai 
Puțin active. Nu se grăbi, dar asta fără să 
piardă din vedere că acolo unde trăia Mătușa 
Martine trebuia ca nimic să nu scape privirii 
Mătuşii Martine. 

Ca să-și definească poziţia, avea, ca de obi- 
cei, un proverb : 


Chiar din colțu-n care șezi, 
Tu departe poţi să vezi. 
Chibzuind acolo bine, 

Ştii apoi ce se cuvine. 


Şi Mătușa Martine ştia. Dar i se întîmpla 
să mai şi uite oleacă. Căci mintea aceasta, 
grozav de lucidă uneori, nu mai lumina ţelu- 
rile precise, hotărîrile categorice, faptele clare 
ale cîrmuirii casnice. Primea în oglinda ei lim- 
pede alte imagini ale vieții, niște imagini mai 
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vaporoase. Mătușa Martine avea visele ei. Se 
părea atunci că în Mătușa Martine venea o altă 
Mătuşă Martine. Se izolau amîndouă și apoi își 
comunicau atîtea şi atitea lucruri. 

Căci există trei lumi şi este un soare în fie- 
care lume. Există lumea terestră şi soarele pe 
care îl cunoaștem cu toții. 

Există lumea lunară, -care nu este oglindirea 
soarelui terestru, ci care îşi are soarele ei 
propriu, de la care îşi ia mereu lumina — 
luna ! Nu-l vedem, dar există. 

Mai este, în sfîrşit, „lumea de dincolo“, cu 
„Soarele ei de dincolo“, care se rotește în ju- 
rul unei planete invizibile de pe pămînt — şi 
căreia i se spune Căpriţa. Un fel de Paradis 
care seamănă cu Alpilii. 

Acolo, arborii vorbesc graiul pietrelor, iar 
pietrele graiul arborilor. Îşi spun calendarul 
şi cuvinte de dragoste. 

Aşa se gîndea Mătușa Martine. Dar n-am 
știut toate astea decît mai tirziu, mult mai 
tîrziu. Cum.?... Ar fi prea mult de povestit. 
Poate că am s-o fac, dacă voi descoperi într-o 
bună zi, pe cer, cea de-a treia planetă, cea din 
lumea de dincolo, cu „soarele ei de dincolo“. 


Dar ca să mă întorc la vremea copilăriei mele 
și la primele zile ale cîrmuirii pe care o în- 
scăună în casa noastră Mătușa Martine, se pe- 
trecu un eveniment pe care nu vreau să-l 
trec sub tăcere : prezența unei fete roșcovane. 
Așezată cuminte la ușa noastră, am desco- 
perit-o la întoarcerea noastră de la ferma Sta- 
tornicia. Am recunoscut-o numaidecit. Era fata 
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cea mai în vîrstă (poate că de cincisprezece 
ani) a inşilor de la Renovarea, cea mai mare 
dintre cele două roșcovane. 

Ținea în mînă un plic lung pe adresa Mătușii 
Martine, care îl deschise, indispusă. i 
ă Scrisoarea aceasta de la părinţii mei o sfătu- 
iau pe Mătuşa Martine să ia în slujba noastră 
acest vlăstar al familiei Branquebras, ca să 
ne ajute în gospodărie. 

„Este, scria mama, o fată serioasă, care mun- 
cește la orice şi care ştie să-și ţină gura. Plinge 
cu ușurință, ăsta e ponosul ei. Trebuie să-i 
spuneţi «Mâche», (ca salatei 1), nu pe numele 
ei de botez, care este «Dorothee», și de care îi 
este ruşine, nu știu de ce... În timpul zilei va 
lucra la fermă, iar seara se va întoarce acasă 
la ea. Spală rufe.“ 

»Mâche-Dorothee“, trebuie s-o spunem, fu 
Prigat ca un cîine într-un joc de popice. Mă- 
ea e de fu uricioasă, dar în cele din urmă 

— Fac asta pentru tatăl tău, Pascalet. Ţine 
la ea, așa cum a scris pe marginea de jos a 
scrisorii... Cu atît mai rău !... 

Eu, unul, ziceam ca Mătușa Martine; dar 
Măche avea cincisprezece ani, iar eu zece. O 
diferență de cinci ani. De aceea îmi inspira 
frică, nu ştiu de ce, dar îmi era frică de ea. Îmi 
dădeam bine seama. De aici, neîncrederea şi 
refuzul meu arțăgos. Osteneală zadarnică. Dar 
ea nu observă nimic. Cel puţin așa crezui eu 
Mai târziu aveam să-mi schimb părerea. Capul 


A 3 A a > Y, - 
Mâche înseamnă „fetică“ (Valerianella olitoria). 
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ei ca de lemn, aerul ei adormit, ochii ei rotunzi 
şi mari mă înşelaseră de-a binelea, căci se năs- 
cuse ca să înșele, dar în felul ei... 

__ Are să mă stingherească, spunea Mătuşa 
Martine. Un cap străin în casă, mă încurcă și 
apoi descompletează farfuriile. Am s-o trimit 
în grădina de zarzavaturi să sape cuiburi în 
răzoare. Cuiburile astea dau de lucru. Am să-i 
cer să le facă mari. La iarnă o să punem în 
ele ceapă. 

Dar, nu ştiu cum, fata asta de lemn ajunse 
repede un corp impalpabil. Din locul în care 
se afla, se mistuia de îndată ce soseai acolo, 
chiar pe neașteptate. Dacă aveai însă nevoie de 
un tacîm, de o farfurie, de o cană cu apă sau 
de o salatieră, se ivea imediat, îţi aducea obiec- 
tul şi dispărea numaidecit. 

_— E mai bună decît mi-aș fi închipuit, măr- 
turisea citeodată Mătuşa Martine ; dar, cu toate 
astea, mi-ar plăcea s-o văd ceva mai mult. 
La urma urmelor, poate că nu e urîtă, dar e . 
atît de proastă încît prostia asta o urîţeşte. 

Eu, personal, o găseam urită. Îi spusei Mă- 
tușii Martine. Ea îmi răspunse : 

— O, nici vorbă, Mâche nu e Claire, micul 
meu Pascalet. Se vede cît de colo. 

Răspuns care mă făcu să roşesc prostește. 
Și plecai. 

_— Asta e, du-te şi zgiiește-te încoa” şi-ncolo 
pe lingă puț, şi numără muștele. Vei reflecta. 

Or, eram la vîrsta la care se poate reflecta. 
Pe meleagurile mele, copiii sînt precoci. 

Mai mult încă, prin nevoia îndelungatelor 
singurătăţi dureros întruntate pînă acum, căpă- 
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tasem deprinderea aceasta de vreme foarte în- 
delungată. Aveam mereu cîte ceva la care să 
mă gîndesc, pe care să-l văd sau să-l aud în 
adîncul minţii mele. Dar ca să-i dai o bună 
folosință acestei. deprinderi, e nevoie de multe 
ceasuri de răgaz... 

Iată însă că după venirea Mătușii Martine la 
NOI, nu prea mai aveam parte de asemenea 
răgazuri. Ea ocupa tot : casa, grădina, chiar și 
pe Pascalet. 

— Am nevoie de tine, spunea ea ; cînd eşti 
aici, lîngă mine, fac de douăzeci de ori mai 
mult decît dacă sînt singură. Rămii și zgîieş- 
te-te mai departe, că nu-i nimic. O să-ţi vie și 
ție rîndul. 


Atunci nu-mi mai rămînea decît noaptea. Or, 
nopțile mele erau bune, chiar foarte bune. De 
la sosirea Mătușii Martine, dormeam mult și 
visam puţin. Între somnul acesta monoton și 
visele mele firave, îmi petreceam noaptea odih- 
nindu-mă din capul locului. Nici o tulburare, 
nici o tresărire, nici o indispoziţie. Poate că, 
în cele din urmă, aș fi găsit odihna asta plicti- 
sitoare. Din fericire, îmi păstrasem o stranie 
ușurință să-mi presar somnul ușor cu cîteva 
ginduri. Nişte gînduri exigente, plămădite 
în timpul zilei, care aşteptaseră în van o în- 
trebare. Căci unde puteam să găsesc timp să 
pun asemenea întrebări în preajma Mătuşii 
Martine, a cărei activitate neistovită mă trăgea 


necontenit mai departe, trup şi suflet, și mă Ș 


zăpăcea ? 


96 


Fiind toată ziulica acaparat de ea, trebuia 
deci să aştept noaptea şi somnul ei lung. Atunci 
primeam în sfirşit o vizită, vizita unui gind 
nemuiţumit. Nu mă trezeam decît pe jumătate, 
dar de ajuns ca să-l iscodesc cu întrebări, ca 
să-i pîndesc răspunsul și ca să-mi închipui că 
nu visam. ; 

Astfel, într-o noapte, în starea aceasta de 
somnolență, văzui sosind agale un cuvînt pur. 
Se opri în fața patului meu şi căpătă grai. Era 
un cuvînt abia colorat şi tăiat din masa unui 
cristal delicat. Mai întîi, nu șştiui să-l recunosc, 
dar, tot privindu-l, îl văzui cum căpăta un sens. 

Era un cuvînt misterios. Părea că are în el 
o stranie putere. Încetul cu încetul, îl înţele- 
geam. Îmi spunea: „Eu sînt ființa aţipită a 
vechii tale case, eu sînt Chezășia, dar am fost 
dată uitării. Nimeni nu mai știe ce-am fost eu, 
silabele mele și-au pierdut vraja, iar locul în 
care sînt înmormîntată nu mai obsedează gîn- 
direa nimănui. Dormiţi deasupra unei comori 
necunoscute... Ce așteptați oare ?... 

Şi mă întrebam în această somnolenţă supra- 
naturală cum se făcea că cuvîntul acesta, mi- 
nunat, care stirnise atît de puternic curiozitatea 
Mătușşii Martine, nu mai reapărea în spusele ei. 
Doar trecuseră de atunci două săptămîni. Două 
săptămîni de aşteptare în timpul căreia, în fie- 
care dimineaţă, speram -că aveam să începem 
căutarea comorii. Şi în fiecare seară mă întrista 
faptul inexplicabil că nu se mai pomenise nimic 
despre ea, măcar o singură dată... 

Să aduc, eu, primul, vorba despre căutarea 
aceasta, era pur și simplu ceva de neînchipuit. 
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Dacă ar fi fost vorba de un plan banal, aş fi fă- . 


cut-o. Dar cuvîntul, cuvîntul singur, cuvîntul 
de „chezăşie“, acea fărimă care mai răminea 
dintr-o taină din care îşi trăgea numele ferma, 
cuvîntul acela de făgăduință necunoscută mă 
fascina şi mă, înfricoșa. 


Un glas îmi spunea (din întuneric) că nu tre- 


buia să mă ating de el. 


Am înţeles mai tîrziu — dar mult mai tîr- | 
ziu — că sălășluise odinioară, în cuvîntul ace= 


sta, sufletul cuiva uitat, care făcuse o făgădu- 
ință. Ferma nu supravieţuise pînă la noi decît 


prin amintirea acestui legămînt. O voinţă pie- . 
ritoare legase de el un act de credinţă. Chiar 


dacă doar cuvîntul avea să scaps de moarte, 
sufletul acela necunoscut săvirşise, cu evlavie, 
singurul act cu putință menit să încredinţeze 
viitorul cîteva destine viitoare, aflate încă 


în limb. Despre destinele acelea ea nu știa ni- 
mic, decît, ca printr-o piclă, impresia că-i erau 


dragi. 


Și eu fusesem, și mai eram încă, unul dintre - 


acele destine de neprevăzut. Nu supraviețuia 
oare în mine „chezășia“ ? 
Viîrsta îmi îngăduie acum să-i adresez cu 


răbdare acestui mister cîteva întrebări chibzu- . 
ite; dar răspunsurile pe care mi le dă rămîn 


mereu neterminate. Iată însă că, în lipsa acestei 


puteri inutile, încă de pe cînd eram doar un . 


copil, sunetul acestui cuvînt, care îmi tulbura 
simţirea, nu trezise oare ecouri în adîncul unei 


memorii subterane pe care o purtam în mine . 


fără să ştiu ? 
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Ecouri, glasuri necunoscute, glasurile acelea 
din care se ridică prevestirile ? 

Aşadar știam prea bine că existau prevestiri. 
Chiar şi cuvîntul îmi era bine cunoscut. Părin- 
ţii mei îl foloseau adesea. Trăiau, intim, în 
mijlocul prevestirilor şi al supranaturalului în 
care nu există mai nimic care să nu fie o pre- 
vestire. Părinţii mei le așteptau chiar şi în 
şuvoiul vieţii obişnuite. Cînd apropierea lor era 
vădită, ai mei supravegheau puncţele obișnuite 
ale temutelor lor apariţii. Toate sau aproape 
toate într-adevăr anunţă nenorociri. Părinţii 
mei se obișnuiseră în așa măsură cu prevesti- 
rile încît, sub privirea acestor semne sumbre 
(pe care o nimica toată le făcea să iasă din 
lucrurile casnice), ei vieţuiau în mod firesc. 
Le era, mai departe, dragă viaţa, căci o iubeau 
așa cum o făurise Cerul, cu tot atita lumină 
cîtă negură, cu tot atitea cuvinte fericite cîte 
semne mute grăind în felul lor pentru bezne. 

La urma urmelor, fără să creadă în fericire, 
o cultivau cît puteau mai bine. Şi cu toate 
acestea domnea în toată casa o neliniște moc- 
nită. 

Deci, închipuiţi-vă noul cuvînt pe care avea 
să-l dea Mătuşa Martine acestor ciudate fră- , 
miîntări ale sufletului pătrunzînd cu vigoare în: 
viața noastră. Căci cu mult mai mult decît noi, 
Mătușa Martine avea gustul. acestor povestiri, 
preocupare pentru ele, pentru tilcul și pentru 
mânuirea lor, cum dovedea Cheia viselor, de 
care nu se despărțea mai niciodată. Era Bi- 
blia ei, cartea sfîntă a Prevestirilor. Vorbea de- 
spre ea cu un respect religios, fiind con- 
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vinsă că prevederile cele mai sigure ne vin pe 
calea Viselor. 


E adevărat că visele ei n-aveau nevoie de 
somn ca să se înfiripeze. Mătuşa Martine visa 
atit de bine cu ochii deschişi încît imaginile 
somnului treceau fără greutate prin imaginile 
veghei. 

Mi se întîmplă așadar să mă întreb, ajuns la 
disperare, dacă în legătură cu „chezășiak Mătușa 
Martine nu visase, cînd îmi anunţase planul ei 
de a pătrunde misterul. Era un mod modest de 
a spera. 

În chip de consolare, eu îmi spuneam : 

— N-ai decit să aștepți... Pînă la urmă, își 
va relua visul... 

Dar copilul care mai eram încă habar nu 
avea că niciodată nu 'reiei un vis. Există altele, 
atitea altele, aţipite sub somnul nostru, care 
așteaptă să fie visate... 

Atitea altele ! Și mai ales în capul Mătușii 
Martine. În așa măsură încît unul împingîndu- ] 
pe celălalt și luîndu-i locul, activitatea totuși 
uluitoare a Mătuşii. Martine nu era de ajuns 
să le mulțumească pe toate; multe rămîneau 
în pană. Și, cu toate acestea, sînt sigur că nici- 
odată nu pierduse din vedere un singur vis. 

— Ar trebui, Pascalet, de douăsprezece ori 
douăsprezece vieţi, ca să trăieşti cu adevărat 
una bună, cu adevărat plină... la să vedem: 
prin ce vom începe astăzi ? Cu ce e mai ur- 
gent... O să plecăm tustrei, către sfîrşitul dimi- 
neţii ; e ora cînd oamenii sînt acasă. Ne vom 
duce mai departe de Statornicia, să vedem 
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cum arată oamenii pe-acolo... Niciodată, Pas- 
calet, nu știm prea mult despre oameni... 


Fapt curios și. care m-a izbit, Mătușa Mar- 
tine nu pomenise nimic despre ferma Sirenei. 

Vă aduceţi aminte de ferma aceasta? Mă- 
tușa Martine mă întrehase „cine sînt ăia de 
la Sirena ? — iar eu răspunsesem : „Nu ştiu ; 
nimeni nu vorbeşte cu ei...* La care îmi repli- 
case prompt : „Eu, una, am să vorbesc cu «ei, 
— vom vedea noi... Dar îi las la urmă. N-au 
decit să aştepte...“ 

Şi mai așteptau încă. Spre marea mea părere 
de rău. Căci misterul unor inşi cu care nu vor- 
beşte nimeni dă de lucru minţii unui copil ; şi 
mintea mea se frămîntase. În ţinutul nostru, oa- 
menii își vorbesc. Rareori degeaba. Totdeauna 
pentru un „motiv“. Nu trăncănesc. Se întîl- 
nesc, schimbă cîteva cuvinte : vremea, recolta, 
sănătatea, — atita tot. Dealtfel, cu amabili- 
tate — și își văd de drum. Se întorc acasă, la 
treburile lor. 

Asta era mentalitatea care domnea la Cheză- 
șia, la Statornicia şi la Renovarea. Asta se nu- 
mea „a întreţine legături de bună vecinătate“. 
Fapt e că doar expresia aceasta lega între ele 
cele trei case. Ea conţinea, discret, simţăminte 
trainice. 

Însă de oamenii de la Sirena nu ne lega ni- 
mic. Ferma lor era cea mai departe de ţinut, 
spre răsărit, şi atît de afundată sub arbori, în- 
cît dispărea sub frunzişurile lor dese — şi ce 
umbre !... Cînd trecea careva pe lîngă ea, o lua 
mai pe departe. Dealtfel, pămînturile acelea 
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umede, ultimele din ţinutul nostru, se învecinau 
cu. nişte heleșteie mari, unde vieţuiau niște 
păsări sălbatice necunoscute în restul -ţării. Cel 
puțin aşa se povestea, dar nimeni nu se ducea 
să vadă la faţa locului. Îmi spuneam că oame- 
nilor le era frică, dar că Mătuşa Martine, care 
nu se temea de nimic, se va duce cu tot curajul 
singură-singurică și va vedea... 

Ce să vadă ? Cu siguranţă, niște lucruri ne- 
maipomenite, care să-ţi facă părul măciucă ! 
Pricepeam deci pentru ce temeiuri mă ţinea 
departe de aventura asta neliniștitoare. Cu 
toate acestea, dorinţa de a mă afla și eu în 
treabă îmi înflăcăra mintea. O dorinţă atît de 
năprasnică încît mă înspăimînta. Cunosc vio- 
lența dorințelor de felul ăsta. Poate să ajungă 
pînă la beţie, iar beţia la cutezanţă. Din nefe- 
ricire, cutezanţa provoacă în mine, nu ştiu de 
ce, o teamă cumplită... 

Fie- ce-o fi, în fiecare dimineaţă aşteptam 
semnalul plecării. 

— Astăzi e ziua în care ne vom duce să-i 
privim oleacă mai de aproape pe ăia de la 
Sirena, şi asta pînă spre seară, Pascalet, chiar 


sub nasul lor, de-o fi nevoie. Acolo îţi dai mai! 


bine seama de cîtă cinste sînt în stare, iar prin 
suflul acesta de cinste vom ghici ce le moc- 
neşte în inimă. 

Totul îmi părea așadar gata pentru această 
zi de înfrigurare dramatică şi eu îmi prevesteam 
plăceri şi lucruri de groază, de departe, ce e 
- drept, dar ce puteam face ? Plăcere şi groază, 
totuşi. Eram sigur, dacă nu puteam să fiu şi 


eu de faţă, că-mi puteam înfățișa în închipu-. 
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ire, tragica întîlnire care o va pune faţă în față 
pe Mătuşa Martine cu cei de la Sirena. 

Dar şi de data asta — ca și pentru Chezășia 
— Mătuşa Martine mi-a înșelat aşteptarea. 

Potrivit firii ei, îşi schimba brusc proiectele, 
fără să dea vreo justificare. 

Cel mult, spunea : 

—  Azi-noapte am văzut-o pe Străbunica Fi- 
lomena. La picioarele patului, din partea stingă. 
Asta nu e semn bun. 

lată de ce, pe temeiul unui vis şi potrivit 
poveţii Străbunicii Filomena, amînarăm pentru 
zile mai prielnice expediţia către Sirena. Era, 
după cît se pare, neapărată nevoie să explo- 
răm mai întîi Marea Piîrloagă, care începea din- 
colo de ferma Statornicia şi care se întindea 
pînă la malurile depărtate ale rîului. 


MAREA PÎRLOAGĂ 


Marea Pirloagă (așa i se spunea) nu era poate 
un teren mai gol decît pămînturile noastre, dar 
rămiînea stabilit între noi că dincolo de ulti- 
mele ogoare ale Renovării și dincolo de pădurea 
Statorniciei, pătrundeai într-un ţinut sălbatic 
atit prin firea lucrurilor, cât și prin moravurile 
locuitorilor, — dacă existau. Acolo era ceva 
care ne îmbia la vis. Așadar, Mătușa Martine 
ca şi mine, nici nu doream altceva... | i 

== Tu ştii, micul meu Pascalet, mă povă- 
țuia dînsa citeodată, ţinutul tău e șes, şi e pă- 
cat că e așa, dar cînd îl priveşti vreme destul 
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de îndelungată, sărmanul, în cele din urmă îţi 
spune ceva. Poţi să-i răspunzi, poți să-l pre- 
ţuieşti, în vreme ce există ţinuturi la fel de 
netede ca-n palmă, care nu ştiu să-ţi spună o 
iotă cînd te gindești la ele. Atunci ce rost are 
să rămii acolo? Nu găseşti acolo nici măcar 
o buscarlă — o păsăruică să cînte pentru tine... 
Așadar, Marea Pirloagă, în care se înșirau 
jalnic, la distanţă, rare tufe de ienuperi pitici 
şi de mărăcinișuri, în lipsa buscarlei, răspîn- 
dea un cumplit miros de rădăcini și de argilă 
şi oferea privirilor niște pămînturi cafenii pe 
care nu le pătrunsese nicicînd vreun brăzdar. 
Și pămîntul acesta îţi cotropea sufletul. Marii 
Pirloage nu-i plăcea să vorbească, dar sălăş- 
luia în ea o tăcere care îţi spunea totuși ceva. 
Căci avea graiul ei grav şi un fel de gîndire. 
De îndată ce pătrundeai în ea, aveai chef să 
taci şi să asculți. 
__Niciodată nu pusesem piciorul pe meleagu- 
rile acelea. Cu toate acestea, aveam o vie cu- 
riozitate, care îmi dădea ghes la aventură. Cu- 
riozitatea aceasta a fost ca un imbold al co- 
pilăriei mele. Dar în faţa Marii Pirloage, 
curiozitatea mi se oprea : Marea Pirloagă îi în- 
gheţa avîntul. Marii Pîrloage nu-i era pe plac. 
Avea oroare de curioşi. De aceea, pe vasta ei 
întindere, nu vedeai niciodată pe nimeni. Nici 
măcar două capre şi ciobănașul lor. Nici măcar 
vreun braconier, nici ţipenie de om. Căci, pe 
ici, pe colo, există sihăstrii la fel de vaste ca 
Marea Pirloagă, în care, prin semne vădite (un - 
arbore care se mișcă, o coţofană care își ia zbo- 
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rul), ghicești că sub arborele acela există o 
făptură însufleţită, o făptură rea, care înspăi- 
mîntă coțofana, şi-atunei e mai bine să faci ca 
ea. Dar Marea Pirloagă era atît de pustie, încît 
nici semnele acestea neliniștitoare nu se ară- 
tau nicicînd. Și asta o făcea și mai misterioasă. 
Neclintirea ei, tăcerea ei, măreţia ei sălbatică 
făceau din ea o pustietate dramatică, în care, 
neapărînd nimic, putea să apară orice. 

“Şi, cu toate acestea, era o fiinţă, întrucât îi 
percepeai gîndirea cu neputinţă de înţeles, iar 
tăcerea ei avea un grai. 

Mai întîi, Mătuşa Martine habar nu avea de 
Marea Pîrloagă. Din prudenţă, părinţii mei nu 
vorbiseră niciodată despre Marea Pîrloagă în 
fața ei, căci, cunoscînd-o bine, se temeau ca 
numai la rostirea numelui acestuia deosebit, 
să nu fie cumva cuprinsă de ispita irezistibilă 
de a porni să vadă ce era acea Mare Piîrloagă 
şi poate să mă îmbie şi pe mine. 

Vecinii noștri de la Statornicia şi de la Re- 
novarea se fereau şi ei să rostească numele 
acela. Le era frică de el. Un asemena nume nu 
e niciodată bun să-l ai pe virful limbii sau în 
scobitura urechii. : 

Cît despre furnizori, ăștia veneau de departe, 
de la oraș. Nu cunoșteau nimic despre ţinutul 
nostru şi nici nu se sinchiseau să cunoască 
ceva. Nu erau dealtfel decît niște oameni de 
rînd, spunea Mătușa Martine. 

În condiţiile acestea, ea îşi făurise proiectele 
doar pe temeiul existenţei celor trei ferme, a 
căror vecinătate îi trezise prudența. Erau ve- 
cinii noştri cei mai apropiaţi. E înțelept să ştim 
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cine hălăduieşte pe marginile hotarelor noa- 
stre. Există oameni buni, oameni răi şi oa- 
meni neutri. Prin forța împrejurărilor, sînt 
acolo. Poţi să te învecinezi în mod plăcut cu 
cei dintii, să fii în gardă cu cei din a doua 
categorie şi să nu-i iei în seamă pe ceilalţi. 
Căci de la aceştia din urmă nu poate să-ţi 
vină nici bine, nici rău. Să reținem că cele trei 
ferme, pămînturile și pădurile lor ne astupau 
din trei părți vederea. Creşteau acolo arbori 
uriaşi. Nimeni nu face cu timpul, la Statorni- 
cia, nici la Renovarea, nici cea mai mică aluzie 
la Marea Pirloagă. Mătuşa Martine nici nu ştia 
că există. 

Eu însă, da. Cel puţin auzisem vorbindu-se 
despre ea. Arareori, adevărat, şi prin aluzii, 
pe tonul neîncrederii şi chiar al temerii. 

— Deocamdată, ne atrăgea atenţia mama 
(care își cultiva cu grijă temerile), nu s-a clin- 
tit. Să sperăm că... 

La care tata răspundea așa : 

— Şi de ce-ai vrea să se miște? Nu există 
nimic în Marea Pirloagă, doar ştii la fel de bine 
ca şi mine, Louise. Păi atunci, cine ar putea să 
iasă de acolo ?... Nici măcar o „larmusă“... 

Vorbea aşa ca s-o liniștească, dar eu bănu- 
iam că și el era obsedat de unele îngrijorări. 
Trăia prea singur și își făurea prea multe vi- 
suri, ca să nu ţină seama de vecinătatea aceasta 
pustie. 

Însă fiinţelor supranaturale le place să cu- 
treiere sihăstriile. E un fapt. Şi el credea ca 
noi toţi în existența acestor fiinţe... 
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Eu, unul, nu mă îndoiam. Ba chiar mi se în- 
tîmpla să cred, cînd se mişca fără rost vreun 
mărăcine, că o asemenea ființă supranaturală era 
acolo, lingă puț, căci oricine ştie că lor le place 
apa. Tare aș fi vrut să văd şi eu o asemenea 
fiinţă, deşi eram cuprins de spaimă numai cînd 
mă gindeam la aşa ceva, dar ţineam mult la 
prezenţa lor. Fără fiinţele acestea m-aș fi sim- 
ţit tare nefericit. Ferma Chezăşiei, care avea 
atîta farmec pentru mine, şi-ar fi pierdut trei 
pătrimi din farmecul ei. 

Şi astfel, fără să fi văzut, chiar şi de departe, 
hotarele Marii Pîrloage şi constrîns să mi-o 
închipui, nu cîntărea mai puţin, într-o bună 


măsură, în lumea născocită de mine. Printre 


ficţiunile cu care mă înconjuram ca să trăiesc, 
după placul meu, niște evenimente ireale, tre- 
cusem şi Marea Piîrloagă, a cărei întindere fic- 
tivă nu îndrăznisem niciodată s-o explorez, aşa 
cum nu explorasem întinderile Marit Pirloage 
reale, ale cărei pămiînturi mute îmi dădeau im- 
presia unui mister.apăsător... 

Poate că aş fi ajuns, într-o bună zi, s-o trag 
în direcţia aceasta pe Mătuşa Martine. Dar șo- 
văiam, şi apoi cineva nu mi-a dat răgaz, şi 
m-am Simţit jignit. 

Acasă, după cum ne mai aducem aminte, 
luasem fără plăcere, o fată de la Renovarea, 


pe Mâche. Așa se numea ea şi era roșcovană. 


Însă Mâche suferea că este Mâche, iar Mătușa 
Martine, care nu ţinea deloc la ea, o trata ca 
pe un simplu lucru casnic de care te foloseşti, 
în lipsă de ceva mai bun. Dar pînă şi cele mai 
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resemnate obiecte casnice au nevoie să le arăţi, 
din cînd în cînd, oleacă de consideraţie. . 

Mâche avea şi ea nevoie, iar Mătuşa Mar- 
tine nu bănuia. Dar ce-ar îi putut să facă dacă 
Mâche, care tremura de frică înaintea ei, dis- 
părea de îndată ce-i auzea paşii ? Nedind cu 
ochii de Mâche, Mătuşa Martine uita de ea și 
Mâche nu mai exista. Mâche era tare neferi- 
cită din pricina aceasta şi şi-ar fi dat două 
degete de la mînă, de dragul de-a se. învred- 
nici de-o simplă privire de la Mătuşa Martine. 
însă lucrul acesta părea aproape cu neputinţă. 

Şi totuși... E Apise ș, 

Căci, mai puţin proastă decît părea, fetei îi 
veni în cele din urmă o idee straşnică. 

Mâche se aşeză, într-o seară, pe lespedea 
pragului, cu fața spre sud. Prin forța împreju- 
rărilor, Mătușa Martine trebuia să plece pe 
acolo şi s-o vadă. Şi s-o vadă stînd degeaba... 

Deci nici nu se putea să nu rezulte de aici un 
val de reproșuri. Ceea ce aștepta şi ea, tre- 
murînd, dar cel puţin, în momentul acela, Mă- 
tusa Martine avea să se uite la ea şi Măche, 
din neantul ei, avea să treacă brusc la exis- 
tenţă. : 

Era o idee eroică. Șocul risca să fie neplăcut, 
dar Mâche îl accepta dinainte, numai de dra- 
gul de-a apărea în hohote amare de plins sub 
ochii miraţi ai Mătuşii Martine. Căci — evi- 
dent — Mâche avea să plingă. Fata ştia lu- 
crul acestă şi se Bizuiă "mul pe lacrimile»ei. 

“Dar, contrat, prevederilor; cînd! șosi Mătuşa 
Martine şi o văzu și o dojeni, potrivit obiceiului 
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ei, Mâche fu. trădată imi i 

e SE a io ă de lacrimile ei, Su) re- 
Ochii uscați ai bietei Mâche. rămaseră larg 

deschişi, dar în zadar. Deschişi și aţintiţi ne- 

spus de departe, într-un punct nevăzut, un 

punct de. dincolo de pădurea Statorniciei. 

Trădată de ochi și terorizată de glasul Mă- 
tuşii Martine, Mâche, înţepenită şi ca fasci- 
nată de punctul acela invizibil, nu putu oferi 
decît (9) privire neclintită și goală în faţa privi- 
rii ascuțite a Mătușii Martine, care prin forţa 
împrejurărilor, îi spuse : 4 

fe Așadar, Mâche, stai gură-cască ?... Şi trîn- 
dăveşti fără rușine, fără ca măcar să-ți mai 
poţi mișca ochii din cap ? 

„Dar, spre marea ei mirare, Mâche vorbi : 

— Nu stau gură-cască, doamnă Martine. 

— Nu stai ? Dar ce faci, mă rog ? 

— Privesc. 

— Ce priveşti ? 

— Marea Pirloagă. 

Dacă după răspunsul acesta Mâche n-a pri- 
mit pe loc o palmă strașnică, asta se explică 
prin faptul că Mătușa Martine rămase pur și 
simplu împietrită de cele două cuvinte ne- 
așteptate în gura unei astfel de fete. Și ade- 
vărul este că şi avea de ce!... 

— Marea Pirloagă ? Așa ai spus ? Nu am 
cumva năzăreli ? Repetă, Mâche ! 

—, Aşa am spus. Am spus Marea Pîrloagă, nu 
vă fie cu supărare, doamnă Martţine. Şi ce 
vreți să fac? Marea Pîrloagă este Marea Pîr- 
loagă. Nu are alt nume. Ea e. 
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Dintr-odată, Mătuşa. Martine, care nu se 
mira de nimic, fu cuprinsă de mirare, şi anume 
de o mirare care îi spulberă mînia. 

— Uite, fetiţo, ca să-mi vorbeşti cum îmi 
vorbeşti tu, un grai care cu siguranţă nu iese 
din gura ta, cred că diavolul și-a vîrît limbuţa... 
Ai și tu vreun pic de judecată, oare ? Ştiu că 
nu e cine știe ce de ea, dar. niciodată nu i-ar fi 
îngăduit bietului tău cap, dacă diavolul n-ar să- 
lășlui în el, să-mi vorbeşti așa cum îmi vorbeşti. 
Marea Pirloagă — nu văd aşa ceva, cîtuşi de 
puţin nu văd ! Ceea ce e gol e gol; nu e altceva 
decît un gol, iar cînd nu e nimic, asta înseamnă 
că necuratul joacă în el tontoroiul... Hai, înge- 
nunche, spune de şapte ori Kirie şi du-te re- 
pede în patul tău și trage-ţi dintr-odată cear- 
șafurile peste ochi. Eu voi priveghea jos; cît 
despre Necuratul, lasă-l în seama mea. Șter- 
ge-o ! 

Mâche se sculă, dar, cînd ajunse în prag, se 
întoarse, apoi, brusc, îi trimise o sărutare Mă- 
tușii Martine, care strigă : : 

— Păi, n-am spus eu? E diavolul împieli- 
țat ! : 

Dar, ca printr-o vrajă, Mâche dispăruse și 
afară se întuneca. i 


* 


Am intrat în Marea Piîrloagă într-o după- 
amiază de septembrie. Și, pesemne, sub ochii 
diavolului : Mătușa Martine o ţinea una și 
bună. 

— Fata asta, Pascalet dragă, toanta asta de 
Mâche nu ne-a vorbit cu propria ei voce, ci 
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cu glasul diavolului. Ascultă-mă pe mine, i-am 
recunoscut suflarea. Cum Mâche nu are cine 
știe cîtă minte, Necuratul s-a folosit de naivi- 
tatea ei ca să ne insufle încredere și să ne 
atragă, pe toţi trei, pe tărîmul lui, unde totul 
e fals, primejdios, trist. Ne vom duce totuşi. 
Căci, te iau cu mine şi pe tine şi pe. Bar- 
poche. Nu vom fi prea mulţi tustrei, Pascalet, 
ca să înfruntăm dihania. Şi acum spune-mi 
drept dacă ţi-e frică. 

— Da, Mătuşă Martine, mi-e frică. 

— Vei veni totuşi cu mine. Am nevoie să 
am cu mine pe unul căruia să-i fie frică. Asta 
îl ispiteşte pe diavol. Atunci se arată. Și dacă 
o să se arate el, am să mă arăt şi eu, — fii 
liniştit. Îl cunosc. I-am și pîrjolit în mai multe 
rînduri mustăţile. 

Declaraţia aceasta îmi mai dădu puțin curaj. 

— Și Barboche, Mătuşă' Martine ? 

— Barboche va trece înainte, iar tu, tu vei 
veni după Barboche, și eu, eu am să închei 
coloana. 

— Lui Barboche o să-i fie frică ? 

— Poate că da, dar o să meargă. Și acum, 
la drum. 

Şi am intrat în Marea Pîrloagă. 

Am intrat vitejeşte. Înainte de a trece de 
șanțul uscat, care îi trasa hotarul, Mătuşa 
Martine a înfipt un băț în pămînt și a legat de 
el o batistă. 

Apoi şi-a făcut semnul. crucii, a rostit trei 
cuvinte, pe care nu le-am înţeles, şi, cu un 
pas mare şi curajos, a trecut şanţul uscat cu 
toată laia. Cu Barboche în chip de cercetaș, 
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ne-am pomenit tustrei pe ierite ai Marii Pîr- 
loage. 

Și m-am înfiorat. 

Barboche și-a zbirlit părul, tot părul, dar n-a 
dat îndărăt nici cu o pătrime de labă. 

Mătușa Martine a spus : 

— La drum! La drum! Cu cît aştepţi mai 
mult, cu atît îţi pierzi vremea. Cine se oprește 
se simte la ananghie, cine merge capătă curaj. 

“Totuşi, deschizînd niște ochi mari, ne-am 
uitat mult timp la Marea Piîrloagă. Și stăteam 
neclintiţi. Trupul ne era ţeapăn, capul de ase- 
menea ; doar inima, care bătea, dealtfel cu 
destulă. greutate, continua să trăiască. ȘI, cu 
toate acestea, nu era încă decît Pirloaga, pre- 
figurarea Marii Pirloage, masca falsă pe care 
Marea Piîrloagă şi-o înfățișa mai întîi curioși- 
lor. Era de ajuns să te paralizeze, să-ţi atragă 
atenţia asupra primejdiilor pe care aveai să le 
înfrunţi mergînd mai departe. Încă de pe acum 
parcă nu-ţi mai era mintea întreagă. 

Numai Mătușa Martine părea să-și fi păstrat 
o bună parte din judecată. 

Şi se folosi îndată de ea: A 

— Un pas e un pas, şi e mai mult decît un 
pas, Pascalet ; e chiar un moment de curaj. 
Ne-am zgîit destul la terenurile astea pîrjo- 
lite. Să pășşim drept înaintea noastră şi o să 
vedem noi dacă va veni Careva să ne, taie 
calea. 

Fireşte, s-a ferit să vină. Am înaintat în 
urma cozii lui Barboche, coadă care nu dădea 
nici un semn de dramă. Era dreaptă și ţea- 
pănă. 
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Pentru un drumeţ obişnuit, de bună seamă 
Marea Pirloagă nu oferea, la prima vedere, 
nimic care să ne poată stîrni îngrijorarea. Și 
acelui drumeţ banal coada lui Barboche i s-ar 
fi părut liniştitoare. 


Cu toate acestea, nu era. Cel puţin pentru 


noi, care îl cunoșteam pe Barboche. 

— Barboche  adulmecă, adulmecă ! spunea 
Mătușa Martine, căci L-a mirosit. Sînt sigură 
de asta... Adulmecă fără să pară, ca să-L, pică- 
lească. Uite, trebuie să te uiţi la nasul lui, 
Pascalet. Vezi cum miroase aerul, apoi atinge 
în treacăt pămîntul... Nu vînează iepuri, ci pe 
Împieliţatul, pe „Pirlitul“... Ăsta zic şi eu 
cîine !... J . dă 

Dar noi, care nu aveam nici flerul nici dubla 
vedere a lui Barboche, noi nu respiram decît 
mirosul amar al rădăcinilor uscate, iar ochii 
noştri nu vedeau decît tufișuri pipernicite de 
argilas şi mărăcinişuri negre pe o întindere 
pustie. 

Căci asta era Marea Pîrloagă, o întindere, o 
uriaşă întindere nedesţelenită. Solul ei era tare 
şi insonor. Sub pașii noştri nu răsuna nici un 


auit subteran care să ne tulbure inimile, dar. 


imensitatea pătrundea încetul cu încetul în 
ochii noştri, se întindea în sufletele noastre. În 
zadar căutai în zare vestirea vreunei limite : 
nici un acoperiș, nici un arbore, nici un popas 
posibil, nici sfîrşitul unei sihăstrii. 

Am mers aşa toată după-amiaza. Doar de 
două ori am făcut popas, cînd ne silea obo- 
seala. Nu vorbeam sau vorbeam foarte puţin, 
chiar și Mătușa Martine. 
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Către ora şase seara, brusc, Barboche a că- 
zut în „aret“. N-a lătrat, dar a mirîit înăbuşit. 

— E un om, și încă un Om-Ţap, a spus, îă- 
cîndu-și semnul crucii, Mătuşa Martine. 

Şi, de fapt, cineva a luat-o la fugă de-a lun- . 
gul unui gard viu, doar la vreo douăzeci de 
metri de noi. O formă stranie. Cum se însera şi 
văzduhul era întunecat, n-am putut desluși 
dacă era vreo jivină. (Cred că era o jivir.ă.) 
A fugit. 

— Eu îţi spun, Pascalet, c-a fost ceva mai 
rău decît o jivină, zicea mai tîrziu Mătuşa 
Martine. Dacă ar fi fost o jivină, Barboche 
s-ar fi dus la ea, gata s-o înhaţe. Însă a rămas 
locului, gata să muşte, de bună seamă, dar n-a 
cutezat să atace... Un Om-Țap, asta a fost di- 
hania aceea... Credeam că nu mai există... Dar 
uite că mai există !... 

Acest Om-Țap însemnă sfîrșitul drumului 
nostru prin Marea Pîrloagă ! 

— Acesta e „Semnul“, şi în ungherul acela, 
cu siguranţă, începe Infernul, ne dădu de veste 
Mătușa Martine. Să ne întoarcem acasă pînă 
nu se înnoptează şi fii liniştit, Pascalet. Nici- 
odată nu vor cuteza să ne urmărească. Eu am,. 
cusută în mîneca dreaptă, o relicvă a sfintu- 
lui 'Theotime, care face aproape cît o găleată 
de agheasmă. . Diavolii o cunosc bine şi le e 
o teamă cumplită de ea. Îi împietreşte. 

Acei Oameni-Ţapi şi semenii lor nu cute- 
zară desigur să ne urmărească de aproape de 
teama sfintului Thâotime ; dar, cu vicleșug şi 
de departe, presupun eu, nu ne făceau mai 
puţin anevoioasă întoarcerea la ferma Cheză- 


115 


șiei. Mai întîi, cerul se întunecă, veniră niște 
nori negri, nori din aceia joși, doldora de 
ploaie, de grindină, de vînturi şi de pucioasă. 

Noaptea cobori brusc, vîntul rece dinspre 
nord se auzi gemînd și lungi fulgere măturară 
cerul la orizont. Barboche, care nu suferea fur- 
tunile, se apropie de noi și, fără să pară, trecu 
încetul cu încetul, fățarnic, de la avangardă 
la ariergardă. Degeaba îl  apostrofă  Mătuşa 
Martine : „Cine tiritor !  Melcule!  Broască- 
țestoasă !“ Barboche se făcea că nu aude. Dar 
cum numele astea de ocară îl amărau mult, 
se lipi de călcîiele mele, ştiind că eu îl înţele- 
geam, căci şi mie îmi era la fel de teamă ca şi 
lui. Vai, ne dădurăm repede seama că, fără 
flerul lui călăuzitor, înaintam orbește. El răs- 
turnase rolurile. Nu-l mai urmam noi, el ne 
urma. Înspăimîntîndu-l pe Barboche, duhu- 
rile rele din Marea Pirloagă ne siliseră să ne 
căutăm singuri drumul, adică să-l pierdem, şi, 
firește, nu pierdurăm prilejul acesta. Fapt care 
o mînie — dar în zadar — pe Mătușa Martine. 
Ei nu-i plăcea să se declare învinsă. Și, cu toate 
acestea, vîntul dinspre nord, care se înteţise, 
șuiera în mod sinistru prin mărăcinișuri. Vîntul 
acesta — ne dădeam bine seama — îşi bătea 
joc de Mătuşa Martine, care replica viguros, 
după obiceiul ei: „Poţi să rînjeşti, hoinar pră- 
pădit, că eu am urechea din os şi capul din 
lemn. Vezi ? Merg! Dacă nu mai am în ochi 
drumul tău, îl adulmec cu vîrful nasului...“ Însă 
a adulmeca nu înseamnă a vedea, iar la vîr- 
ful nasului ce zărea oare? Căci oricît de fin 
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i-ar fi fost nasul, nu se âsemănă, vai! — cu 
nasul cel mare al lui Barboche... 

Am rătăcit astfel vreme îndelungată, doar 
în voia acelui fler uman pe care îl avea Mă- 
tuşa Martine. Minunat cînd adulmeca obiecte 
casnice, rămiînea neputincios în imensitatea 
Marii Pirloage care, de fapt, nu avea alt miros 
decît acela pe care l-ar îi putut răspîndi ne- 
antul, dacă neantul ar avea miros. În timp și 
în spaţiu, eram de-a binelea pierduţi; 

Într-adevăr, cît timp ne-am tot sucit și în- 
vîrtit în inima beznelor ? Cu atît mai înspăi- 
mîntătoare, cu cit uneori licărirea fantomatică 
a unui fulger le străbătea. Ne dădea atunci 
în vileag, pe neașteptate, singurătatea și imen- 
sitatea landei albăstrii. Şi ne' pierdeam spe- 
ranţa de a mai ieși din ea. Dar presimțeam 
că nu ni se întîmplase încă ce era mai rău. 
încetul cu încetul, vîntul dinspre nord poto- 
lindu-se, tăcerea se înscăunase iarăși în landă. 
Ceea ce nu prevestea nimic bun. Aerul era de 
data aceea întru totul neclintit, dar greutatea 
lui devenea din ce în ce mai apăsătoare şi ne 
chinuia. O căldură neguroasă se tîra pe fața 
pămîntului şi arborii urcau prin niște crăpături 
invizibile. Emanaţii sulfuroase, care îl făceau 
pe bietul Barboche să tuşească. Noi simțeam 
în trupuri o oboseală stranie. 

În cele din urmă pierdusem speranța de a 
mai sosi. Dar unde să sosim ?... 

E nevoie de un semn, de un reper... 

A sosi înseamnă să găseşti un puț, o casă, 
o bancă, ceva făurit de mîna omenească... Ori- 
unde ar fi, aşa ceva ar însemna să ajungi cu 
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adevărat. Pe urmă regăseşti. Noi, însă, mer- 
geam 'şi tot mergeam pe undeva fără să ne 
regăsim tustrei pe undeva... 

Îmi adusei totuşi aminte că am trecut, către 
miezul nopţii, printr-un loc din care se zărea 
o clădire mare. O fărîmiţă de lună răsărise 
în cele din urmă și, cu toată opacitatea aerului, 
răspîndea o lumină slabă. Lumina aceasta ne 
dădu în vileag, la vreo sută de metri, clădirea 
aceea întunecată. Închisă, mută, ostilă. Părea 
nelocuită, cel puţin așa îţi lăsa impresia. De 
aceea, nimic nu arată atîta ostilitate ca o casă 
în care nu locuiește nimeni. Chiar — şi mai 
ales — dacă e bună de locuit. . 

Căci atunci, redată în întregime tăpturii “ei, 
„trăieşte pe propria ei socoteală şi sihăstria ei, 
acolo, departe de oameni, nu le e niciodată 
primitoare. Ăsta e cel mai neînsemnat lucru din 
cite se pot spune. Zărită, vag, în stînga noa- 
stră, lăsa impresia unei fantome de piatră pe 
jumătate adormită în negură şi pe ascuns 
atentă din adîncul somnului. : 

Mătușa Martine murmură : 

— Să ne despărţim, Pascalet. E o capcană. 
Stau toţi acolo, la pîndă, dar le vom arăta 
că sîntem în stare să mergem, singuri, mai 
departe, tu, cu mine şi cu Barboche. Orice, 
decît să ne oprim în acea lume tragică, tivită 
cu negru... Să-i dăm drumul! 

Şi pornirăm la drum, în ciuda oboselii care 
ne copleșea din ce în ce mai mult. 

Cu coada ochiului totuşi, riscai să arunc o 
privire spre clădirea aceea socotită infernală 
de Mătușa Martine. 
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De fapt, apărută spectral, chiar unor călă- 
tori rătăciţi, ca noi, nu te îmbia deloc să cauţi 
un refugiu. Luna, care se făcuse mai mare, îi 
lumina în momentul acela fațada și, în faţa 
fațadei, o terasă de piatră care sta. aplecată 
peste niște ape moarte. 

Dincolo de faţa apei, crescuse din pămînt, 
desigur, de secole, o pădure întunecată, cu 
copaci enormi. Ridica un zid de nepătruns şi 
din ea venea un miros amar de fermentație 
vegetală şi de limfe veninoase. 

Grăbind pasul, am trecut de clădirea aceea 
misterioasă. Cînd nu se mai vedea, spre mi- 
rarea mea, Barboche ne părăsi, umblă puţin cu 
paşi mărunți și îşi reluă locul în avangardă, 
nu fără să fi auzit, în trecere, citeva aspre 
reproșuri. | 

— Ta te uită, leul-paraleul! Mai bine mai 
tirziu, nu-i aşa ? Hai, cu nasul cînd sus, cînd 
jos, adulmecă și fă-ţi meseria, acum. Doar nv 
e, măi, nici un risc! 

Sînt sigur că Barboche suferea de pe urma 
acestor mustrări îndreptăţite, dar mergea acum 
cu atîta siguranţă, încît eram convinşi că re- 
găsise drumul care ducea la Chezăşia. 

Ne mai trebui totuşi încă o jumătate de oră 
de mers, înainte de a da de el; dar parcă era 
mort. De obicei, cînd porneam spre Chezăşia, 
după o plimbare la Statornicia sau la Reno- 
varea, casa ne suridea cu toată blajina ei fa- 
țadă. Așa ne vorbea ea... De data aceasta ră- 
mînea atît de nepăsătoare încît Mătuşa Mar- 
tine fu mirată şi ne-o spuse : 
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— Ferma nu are o mutră voioasă, Pascalet, 


și asta e semn rău. Nu e mulțumită de noi, 


se vede cît de colo. Numai să nu se fi întîm- 


plat, în timpul lipsei noastre, ceva rău la bu- 


cătărie. Hai să vedem numaidecât ! 


Ne-am dus să vedem. În asemenea cazuri, e. 
cel mai bun lucru. Un sfeșnic mare de aramă 


ardea singur în bucătărie. Fusese înfiptă în el 


o lumînare frumoasă, care lumina oleacă masa. - 


Masa era pusă : pîinea, vinul, sarea, uleiul, pi- 
perul, dar nici o mîncare. 

— Dar nu văd carnea înăbușită ! strigă Mă- 
tușa Martine. Cu toate acestea, o pusesem pe 


foc, ca să fiarbă înăbușit, pe îndelete, în tim- | 


pul lipsei noastre... 

Focul se 'stinsese, iar mîncarea, deasupra, 
nu era nici măcar călduţă. 

Şi casa părea nelocuită. 

— Unde e Mâche? Ce-nseamnă asta ?... 

O strigarăm pe Mâche în gura mare. Dar ea 
nu răspunse. 

Mâche plecase, fără îndoială. Zadarnic sco- 
tocirăm. pînă la remiză : nici urmă de Mâche. 

Mătuşa Martine îi promise o sumedenie de 
pedepse, menite să cutremure și fetele de 
fermă cele mai nepăsătoare. 

Dar, cum ne era foame, şi nouă şi sărmanu- 
lui Barboche, puserăm iar mîncarea înăbușită 
pe foc.şi o mîncarăm. 


A fost o masă bună, în ciuda eșecului, a 
fugii Mâchei şi a orei târzii. Apoi, cu Bar- 
boche în frunte, plecarăm la culcare, fiecare 
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spre culcuşul lui. Trebuia să căpătăm forţe 
noi. 
Eu dormii dus. 


% 


Eşecul suferit în Marea Pirloagă avu în mod 
inevitabil urmări. Era firesc. Fusese ustură- 
tor. Cu toate acestea, în zilele următoare Mă- 
tușa Martine nu-și schimbă nici înfățișarea, 
nici rîvna şi nu se lăsă pradă văicărelilor 
amarnice. Dar, în inima ei, simțea amărăciu- 
nea aceasta. 

Aş fi crezut că, învinsă (căci fuseserăm în- 
vinşi) va încerca să-şi ia revanșa. Dar n-o cu- 
noșteam bine. Dacă, prea adesea, dădea friu 
liber iureșului ardorii ei firești, îl stăvilea de 
îndată ce instinctul îi spunea că avea să dea 
de-a dreptul peste un obstacol pe care îl so- 
cotea de netrecut. Se descurca atunci cu o 
vorbă de duh. Căci avea întotdeauna o vorbă 
de duh pe care s-o adreseze, pe şleau, obsta- 
colului, fie că era o jivină, un arbore sau o 
piatră. Dar, fără să dea ceva în vileag, profita 
de ocazie ca să-și sporească experiența. Se va 
vedea “mai tîrziu. Era nevoie mai întii să sal- 
veze aparențele. Le salva prin vorba aceea de 
duh, vioaie, pitorească, apoi îşi relua viaţa de 
toate zilele. 

Așa o descoperii a doua zi după Marea Pă- 
tanie. La urma urmelor, cînd o vedeai şi o 
auzeai, nimic deosebit nu se petrecuse din 
ajun. 

Cu toate acestea, Mâche dispăruse... Dar Mă- 
tușa Martine nu se sinchisi de dispariţia ei. 
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Își desfășură activitatea în așa fel, încît nici 
zece Mâche nu s-ar fi putut ţine pe urmele 
ei. Atunci, de ce era nevoie de o Mâche?... 
i Iar eu fusei bine tratat, adică la fel ca mai 
înainte : îndemnat la lucru, mustrat, răsfăţat! 
și înzestrat din belșug cu proverbe... 


„De cazi cumva şi-ţi pare rău, 
N-ai multă minte-n capul tău. 


Sau : 


Căpăţinosul fără rost 
Nu e decît un mare prost. 


La urma urmelor, toate astea erau niște 
șriea culpa“ deghizate și vestirea unei noi po- 
itici. 


“Căci Mătuşa Martine nu se culca pe-o 
ureche. 

Încă din a treia zi, se văzu că avea să ope- 
reze o rapidă retragere. Şi o retragere com- 
pletă în casă, în pivniţă, în grajd, în grădină 
la drept vorbind, o retragere către viaţa chib- 
zuită, casnică. La est, Statornicia, la vest, Re- 
novarea aveau să ne marcheze hotarele exte- 
rioare. Dar pe teritoriul acesta liniștit se va 
dubla activitatea intensă, nechibzuit împrăști- - 
ată pînă atunci în spaţiu. Ferma va deveni mai 
vie şi hălăduitorii ei mai fericiţi. Ceea ce cău- 
taseră dintr-o vinovată curiozitate în Marea 
Pîrloagă vor căuta din dragoste pentru fermă 
în ungherele şi răsungherele ei, în adîncurile . 
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şi în tainele ei. Ideea minunată a Chezăşiei se 
lumină din nou şi îşi răspîndi razele din pod 
pînă în pivniță, din puț pină în grădina de zar- 
zavaturi. Ne cuprinse deodată o.rivnă atit de 
surprinzătoare, încît mă apucai și eu să caut, 
cînd alături de Mătușa Martine, cînd în as- 
cuns, pe cont propriu. 

Barboche fu cuprins şi el de febra asta. 
Născut ca să adulmece, să riciie, să scormo- 
nească, ca un straşnic cîine de rasă, fu ne- 
spus de fericit să ne urmeze repede, de aproape, 
şi era o încîntare să vezi neastîmpărul plăcerii 
cu care dădea peste vechi galerii de. șobolani, 
cînd stîrnea o mică şopîrlă înspăimîntată, pe 
pe care o apuca uneori de coadă, care se ru- 
pea pe loc. 

Astfel, Barboche şi cu mine o ajutam din 
toată inima pe Mătuşa Martine în noua şi en- 
tuziasta ei încumetare. 

Alergam peste tot, ne vîiram nasul peste tot 
şi unul și altul. Eu ciocăneam zidurile şi, dacă 
sunau a scobit, Barboche lătra nebunește. 

Nu numai că se amuza, dar ne ajuta în în- 
flăcărarea noastră. Se avinta cu toată mîndria 
lui în vălmășag. Mîndrie de cîine şi, cum ştie 
toată lumea, mîndrie extraordinară. Uneori îl 
surprindeam așezat în faţa vreunui dulap în 
perete, nefolosit, şi atunci nu exista ceva mai 
chibzuit decât capul lui îngîndurat. Înţelegeam 
că mă aştepta. Ochii lui îmi spuneau : „Caută . 
aici. Am auzit un şoarece mișcîndu-se. Asta 
trebuie să ştie ceva. Mai la curent cu bortele 
decît un şoarece, Pascalet, acolo nu e nimeni 
şi tu cauţi nişte borte...* 
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Mătușa Martine ne încuraja, se înțelege de 
la sine, dar în curînd îmi dădui seama că își 
separa treptat activitatea ei de-a noastră. 

— Du-te în hulubărie, Pascalet, și uită-te 
la cuiburi, la cuiburile vechi, pe rînd. Eu mă 
ocup de etaje. Cînd ai puţin timp, coboară-te 
în pivniţă... E mult de lucru acolo. 

Însă mie îmi era groază de pivniţă. De cînd 
mă știu pe lume, pivnițele, subteranele, gro- 


tele,  cavernele, puţurile, hăurile, beznele, 
toate astea îmi dădeau coşmaruri. Era de. 


ajuns doar să mă gîndesc la ele, ca să simt că 
o “spaimă cumplită mă sugrumă. 
Nici lui Barboche nu-i plăceau pivnițele. Era 


un cîine minunat sub cerul liber, pe lumină. 


puternică. Negura nu-i plăcea decît în zilele 


cu lună plină, cînd e deschisă zborurilor de. 


planete, trecerii îngerilor, vigilenţei cîinilor. 
Nu e atunci decit ca o negură ușoară care plu- 
teşte în voia unei lumini fugitive, plăcute. 


De aceea nu mă însoţi cînd coborii în piv- 


niță, pentru prima și, dealtfel, pentru ultima 


oară. Se opri în pragul scării. De acolo îmi. 
trimitea necontenit mustrările cele mai înte-. 


meiate. Cîinii reproşează pe un ton care e 
hazliu și înduioşător totodată. În felul acesta 
și prin alte mărunte farmece de cîine ajung. 
cîinii să fie iubiţi. Dar unde e răul, de vreme 
ce ne iubesc ? 


Așadar, nu găsii altceva decit întunecime, 


iz de mucegăială, umezeală și butoaie vechi 
de vin. Sosirea mea puse pe fugă niște vietăţi 
ciudate, care o zbughiră printre picioarele mele 
către ascunzători mai adinci, în care, pentru. 
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tot aurul din lume, n-aş fi îndrăznit să-mi vîr 
mîna. a Sa 

Mătușa Martine neglijă să-mi ceară veşti din 
coborirea mea în infern. Gîndul ei se fixa în 
altă parte, și anume, la pod. y â 

Așadar, crezui cu toată naivitatea că, după 
pivniţă, voi avea, în sfîrșit, acces în podul 
acela, pe care îl întorsese singură cu susul în 
jos. Cînd, la întoarcerea din descinderile mele 
subterane ajunsei la ultimul etaj al fermei, 
în fața podului, găsii ușa podului, în faţa mea, 
larg deschisă de perete. Săvirşii greşeala de-a 
o chema pe Mătuşa Martine, căci nu cutezam 
să trec singur dincolo de ușa aceasta sacră, 
însă Mătușa Martine se ivi, îmi închise uşa în 
nas şi strigă : 

— Mie nu-mi plac făţarnicii, Pascalet. Șter- 
ge-o de aici şi du-te să vezi dacă e apă în 
cisternă... 

Nu mă dusei de dus, şi veţi înțelege de, ce. 
Eram jignit şi mă simțeam mîhnit. Jignirea 
ţine de amor-propriu ; mîhnirea merge mai de- 
parte, se împlîntă în inimă. Dar — omenește 
vorbind — arareori se întîmplă ca un astfel 
de simţămînt să rămînă pur. Este însoţit une- 
ori de un altfel de simțămînt, mărturisesc, 
prea puţin vrednic de laudă. La mine era pa- 
siunea curiozităţii, firească. şi puternică. De 
data aceasta fu înzecită, așa încît, lăsat asttel 
la o parte şi nevoind să rămîn acolo, nu mă. 
putui stăpîni (deşi găseam că nu e bine ce 
fac) să n-o spionez, în mod c'andestin, pe Mă- 
tuşa Martine. Îmi luai mască, acea mască de 
copil, care dă vicleniei un aer nătîng, sub care 
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însă sint ochi care privesc şi gînduri care se 
virtejesc şi care uneori sfirșesc foarte rău. Dar. 
asta e treaba cerului și a infernului. , 
Oricum, a le pune, în mod dramatic la în- 
trecere, este, şi aşa, un păcat mare. Reţineţi 
faptul că îmi dădeam bine seama, dar îmi gă- . 
seam, pentru purtarea mea ostilă, scuzele cele 
mai fățarnice. Ghiciţi care... : 
Barboche, care era cinstit, se aşșeză, discret 
la distanţă, între mine și Mătușa Martine gata 
în caz de conflict, să dea fuga la cel mai bun 
dintre noi, fără să-i arate celui mai puţin bun 
alt semn de reprobare decît o mutră cuprinsă. 
de mare tristeţe. | 
Dacă spun așa, o fac pentru că am văzut 
tristeţea aceea. Vorbesc despre ceea ce ştiu: 
Și chiar după atiţia ani, cind mă gîndesc, 
nimic nu mă tulbură mai mult decît tristeţea 
aceea răscolitoare. 
: Cu toate acestea, nu mă părăsi cu totul, ci . 
îşi împărți serviciile, în mod cinstit, între mine 
și Mătușa Martine. Poate că totodată ne supra- 
veghea pe amindoi, căci și el era curios, dar 


cu destulă cumpătare, pentru ca totuşi curiozi- 


tatea aceea să rămînă o. dorinţă dezinteresaţă 
de cunoaștere doar de dragul cunoașterii. Sînt 
sigur de asta, căci luîndu-i seama vreme atît 
de îndelungată, în cele din urmă citeam în 
gîndul lui, cum citea și el într-al meu. 


* 


Din această nouă stare de lucruri reieși că 
după dezastruoasa întoarcere de la Marea Pir- - 
loagă, destul de des mă pomeneam singur. Sin- 
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gurătatea însă îmi este nesuferită şi totodată 
îmi este dragă. Ca s-o îndur (şi ţin la lucrul 

acesta), o populez cu acele ființe imaginare 

care, şi ele deopotrivă înzestrate cu imaginaţie, 

născocesc, la rîndul lor, întîmplări dramatice. 

Lumea făurită astfel ajunge atît de vie, încit 

fac şi eu parte din ea. Îmi place să mă închid 

în ea. Vieţuim laolaltă. Însă pentru ca nimic 

să nu-i tulbure desfășurarea (și o nimica toată 

ar putea-o tulbura), mă izolez şi caut unghere 

în care izolarea aceasta să fie întru totul la 

adăpost. De multă vreme, găsisem trei adăpos- 

turi : camera mea, puţul şi plopul Agricol. Mă 
întorsei deci la ele. Mă primiră bine. 

Cum, la rîndul ei, și Mătușa Martine se izola 
în propriile ei cercetări şi îmi lăsa friu liber, 
nu ghici că mă întorsesem, de nevoie, la visu- 
rile mele. Numai că, în timp ce visurile ei tră- 
iau cu înflăcărare şi o exaltau, ale mele se în- 
firipau învăluite în melancolie. 

Despărțit de Mătușa Martine, nu mă aveam 
decît pe mine ca să-mi ofer aceste visuri, în 
vreme ce visurile ei, cu mult mai vii și mai 
frumoase, m-ar fi încîntat fără trudă “de o 
sută de ori mai mult, şi m-ar fi bucurat în- 
tr-adevăr. =: 

De bună seamă, Mătuşa Martine nu se re- 
trăgea întru totul în lumea ei de explorări 
misterioase, căci, deși adesea absentă din lu- 
mea noastră, nu era mai puţin ca de obicei 
sufletul casei şi Mătuşa mea. Mai mult decît 
o mamă. | 

Însă o mamă cu firea Mătușii Martine, aci 
îi acordă orbeşte încrederea ei copilului care o 
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iubeşte și pe care îl iubeşte, aci devine, în mod 
inexplicabil, autoritară. Atunci poruncește, pre- 
tinde, supraveghează, te dojenește, te pedep- 
sește, cu o severitate nedomolită. Dar asta ţine 
puţin. După ploaie, timp frumos. După dezas- 
trul Pirloagei, a triumfat timpul frumos. Apoi 
de la dezastrul acela încolo, pe nesimţite, ferma 
avu parte mai mult de timp frumos decit de 
Vreme rea. A fost un lucru foarte important. 


Căci îmi oferi, apoi, înlesniri de evadare atât 


de prielnice, încît, după ce prinsei gustul eva- 
dării şi-i simţii plăcerea şi teroarea totodată, 


mă lăsai ispitit să mă hazardez singur, în 


taină. 


Am povestit în altă parte prima dintre esca- 
padele acelea ; dar este multă vreme de atunci 
și poate că a fost dată uitării. Cu prilejul 
acela, Gatzo (vă mai amintiți de Gatzo ?) in- 
tră, ieși şi reintră în mod misterios în viaţa 
noastră. Pentru plăcerea mea (şi totodată ca 
să-i păstrez pomenirea), am scris niște poves- 
tiri în care regăsesc, cu o emoție nemaipome- 
nită, cînd le recitesc, zilele cele mai frumoase 
ale copilăriei mele. 

Dar nu ajunsesem încă acolo cînd Mătușa 
Martine, întoarsă la fermă cu Pascalet și cu 
Barboche, își schimbă țelul și luă hotărîrea să 
se consacre, sub zodia lui, cîrmuirii modestu- 
lui nostru cămin şi exploatării misterelor fer- 
mei. 

Fusei astfel redat, trup și suflet, mie însumi, 
adică acestui limpede şi de nepătruns mister 
al, copilului care eram încă, mister mai pro- 


128 


fund decit toate cele pe care le presimţise 
(sau le închipuise) mintea atît de serioasă a 
Mătuşii Martine. 

Avusei mai întîi cruda impresie că fusesem 
părăsit şi nu numai de Mătușa Martine, dar 
şi de acel tovarăș al fiinţei mele care mă ur- 
ma pretutindeni de vreme îndelungată şi care 
îmi rămăsese totdeauna credincios. 

Zadarnic pornii în căutarea lui acolo unde 
ne întîlneam de obicei ; în camera mea, la puț, 
sub plopul Agricol, nici urmă de el. În curînd 
renunțai la camera mea şi la plop, deveniți 
prea nepăsători. Numai puţul ar îi putut „cel 
puţin aşa mi se părea) să recheme iarăși acele 
personaje extraordinare despre care știu că 
abia dacă mai dorm în așteptarea unei chemări 
de sus. Dar puţul nu răspunse la chemarea 
aceasta. ş cale 

Fusei năpădit de o mare tristeţe şi chiar de 
mirare. De ce eram singur, atît de straniu sin- 
sur ? Şi atit de singur încît chiar și noaptea 
eram singur, pînă şi noaptea! — cîtă vreme 
niciodată noaptea, care mă dăruia cu atîtea 
visuri, nu mă lăsase fără ajutor ? ; 

Acum, noaptea era pustie. Marea Pîrloagă 
pusese stăpinire pe ea. Adusese pînă la ea di- i 
hania aceasta care o înhățase, o devorase, o ni- 
micise de la un capăt la altul cu negurile ei. 

Dar cum n-o mai aveam decît. pe ea, şi cum 
anotimpul era plăcut, mă întorsei la deprin- 
derile mele nocturne și la locul cel mai priel- 
nic coboririi tihnei — puţul. Cerul se întindea 
sus, pe deasupra crengilor copacilor, un cer 
foarte înstelat ; şi mă tot uitam la astrele ace- 
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lea întrucît, încă de cînd eram mic, aveam o. 
mare slăbiciune pentru stele. Da, — vai! — 


de data aceasta eram pe deplin convins că. 
nu-mi mai rămînea decit amintirea lor, întru- 


cît luminile lor iluzorii ardeau Singure în ne- 
antul Marii Pustietăţi cereşti... 

Cu toate acestea, prezente sau imaginare, ele 
continuau să se deplaseze cu gravitate de la. 
est spre vest, ca de obicei, adică de la virtul 
compact al stejarilor care învăluiau ferma Sta- 
torniciei pînă la plopii lungi ai Renovării, din- 
colo de care cădeau, rînd pe rînd, toate stelele 
şi, cînd le vedeam că își mai urmau încă ve- 
chiul crug, inima mea își recăpăta oleacă de 
curaj. 

În ciuda calamităţilor Marii Pirloage cerul, . 
chiar Şi în starea de simplă amintire, nu era 
mai Puțin în ochii mei, același cer ca înainte 
de pățania noastră, iar noaptea, și ea, era ace- 
eași noapte. De aceea nu mi se întîmplase nici- - 
odată ca noaptea să mă fi părăsit cînd aveam 
ŞI eu necazurile mele de copil. Există, în noapte, 
ceva, nu ştiu ce anume, grav și matern, care 
m-a încurajat totdeauna. Pe cînd atîția alţii se 
temeau de neguri, eu unul, încă din copilărie 
în sihăstriile mele nocturne, mi-am strîns tru- 
pul de copil singuratic lîngă marele ei trup . 
matern și i-am simţit căldura. Căci noaptea 
nu e rece, cînd o atingi, decît pentru mfinile 
cu degete de gheaţă. Dar sub podul palmelor 
larg deschise și călduţe, misterioasa Mamă noc- 
turnă este emoţionată şi, în schimbul încre- 
derii pe care i-o oferă aceste miini omenești 
ea dăruieşte oleacă din căldura aceea care 
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pluteşte și care circulă în ea, prin spațiile sale 
sumbre de la obiîrşia lumilor, pentru a trezi 
în ea, agale, materia şi sufletele. 

Astăzi, gîndurile acestea îmi vin în minte 
după atîția ani și după atitea depărtări, dar 
cred că în vremurile acelea depărtate, în capul 
meu de copil, fără să ştiu încă, le aveam de pe 
atunci gata să se înfiripe, ca să-mi pregătească 
norii de meditații și de vise, fără de care n-aș 
fi putut trăi. 

Între un copil care visează și un bărbat care 
visează, chiar de-ar fi un om foarte bătrîn, se 
întîmplă uneori să nu existe vreo prăpastie, 
nici măcar o spărtură care să-i despartă. De la 
naştere şi pînă la sfirşit, aceeaşi mişcare, un 
lung şuvoi neîntrerupt de idei, de prospeţimi 
şi de visuri, privilegiu rar — poate — şi pe 
care, întru totul asemenea grației, nici o altă 
virtute nu-l justifică, decît aceea pe care o ai 
de a te minuna. 

De aceea ajunsei să mă întreb cum se făcea 
că, sub un cer şi sub o noapte imaginare, sim- 
țeam treptat o fericire la fel de mare ca mai 
înainte, sub cerul şi sub noaptea autentică în 
care, de la adierile nocturne pînă la focurile 
planetei, totui exista la fel de real ca lampa 
aprinsă cu punctualitate în fiecare seară la fer- 


- ma Renovării. og 


În curînd cerul imaginar îmi cotropi ochii și 
mintea în așa măsură încît era pe punctul de a 
se confunda cu cerul pe care îl pierdusem, și-a- 
tunci nu mai avusei decit un' singur cer, decît 
o singură noapte şi o singură dorinţă, aceea 
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de a-mi regăsi ultimul vis al meu, în care din 


puț s-ar fi putut ivi personajele acelea pe care. 
le iubisem și care nu așteptau decît glasul meu. 


lată de ce, într-o noapte, glasul acela le-a 
chemat. 


Desigur, reîntoarcerea lor nu s-a făcut decâţ i 
cu acele zăbavnice precauţiuni pe care le iau, 


după o absenţă prea îndelungată, făpturile pe 
care le născocim noi şi pe care un lucru de 


nimic le înspăimîntă. De îndată ce le simţim - 
destul de vii ca să sperăm că urcă iarăși din 


somn pînă la visul care le tăurise, e prudent 
să le înlesnim apropierea, iar dacă ne vin pe 
buze cuvinte de bună primire și dacă nu răs- 


pund încă decît. prin tăceri pline de teamă, 


trebuie să insistăm şi să vorbim, totuși, să 


îngăimăm nume necunoscute și să le facem, . 
acestor fantome susceptibile, promisiuni, așa 


cum le facem ființelor care ne sînt dragi pe 
pamint. Căci le este drag pămîntul, și din lu- 
mea închipuirii prin care mai rățţăcese încă, 


după atîta somn, trecerea este pentru ele la fel 


de. nesigură, la fel de primejdioasă ca reîn- 
noirea unui suflet ce se ridică din noaptea sub- 
terană la lumina unui impalpabil paradis ţe- 
restru. 


Incă a sa SR 9 
nsă astăzi .mă întreb : oare nu eram eu pa- . 


radisul acela ? De ce m-aş îndoi? Eu eram. 
Prin exaltarea sufletului în obscuritatea tru- 
pului meu, pe care o zdruncina. Atunci tot ce 
este vădit real devine imaginar şi tot ce soco- 


team imaginar își schimbă natura şi devine 


real. 
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Admit că mi se dă anevoie crezare. Fapt 
este însă că în mai multe dintre nopţile acelea 
nesigure, am trăit într-o lume pe jumătate în- 
chipuită, pe jumătate aievea, în care se con- 
Tundau, cu ce se plăsmuia din visurile mele, 
mirosurile, glasurile şi zgomotele, plante, ar- 
bori, jivine tiptile, care viețuiau din nou în 
jurul puţului, unde îmi restabilisem scena vi- 
selor. 


Dar prin visele acestea şi dincolo de ele, ce 
se întîmpla cu Mătușa Martine ? 

Fapt este că o vedeam mai puţin. Cu toate 
acestea, era acolo. O auzeam. Circula şi ea 
între treburile casnice şi între unele încume- 
tări ciudate. La fel ca mine, fusese înHăţată 
iar, încă de la întoarcerea noastră, de către 
vocaţia €i naturală, care îi atrăgea adesea ac- 
tivitatea, atît de iscusită în lucrările mate- 
riale, către alte opere, mai puţin ușoare în 
care miînuia umbrele cu nu mai puţină iscu- 
sință, dar cîteodată și cu mînie, cînd umbrele 
acelea o dezamăgeau. 

În timpul zilei, viaţa noastră casnică nu 
oferea nimic deosebit, şi din nou cele trei 
evenimente care ne caracterizau mereu zi- 
lele : dejunul, prînzul şi cina, rămîneau cu 
dirzenie la locul lor. Orele le erau de multă 
vreme sacre, şi pentru toţi ai mei ajutorul, 
patronajul Sacrului, erau necesare în ce?e mai 
mici demersuri. Ba ceva mai mult, dacă se 
poate, pentru Mătușa Martine, care dădea un 
sens religios obiectului celui mai uzual. Cit 
despre Barboche, născut, crescut, păzit, inspi- 
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rat de zei (acei zei cunoscuţi de el sub întă- 
țișările lor omeneşti), era, dintre noi trei, cel 
mai credincios actelor rituale ale vieţii cas- 
nice, mai ales la mese. Singura deosebire în- 
semnată, singura noutate : se vorbea mai pu- 


țin în cursul lor. Fără să se petreacă într-o. 


tăcere deplină, mesele noastre aveau parte în-. 
tr-o mai mică măsură de expresii pitorești, de 
sentințe morale cu nemiluita, de zicale impe- 
rioase. Mătușa Martine tăcea. Eu nu cutezam. 


să-i tulbur tăcerile, pentru că lața i se în-i 


creţea atunci atît de profund, încît eram cu- 
prins de respect şi de teamă. Ea se uita îî altă. 
parte, arareori în depărtare, dar nu în. sol. 
Oh, niciodată în gol! Se uita la o fiinţă, la o. 
imagine, la un obiect bine determinaţ pe care 
numai ea putea să le zărească, întrucît nu 
existau decît în ea, dar eu Je presimţeam pre- 
zența. Căci femeia aceasta atît de ascunsă nu 
reușea să-mi ascundă multe imbolduri ale su- 
fletului ei. Nici eu ei curiozitățile mele. Ru- 
pind deodată tăcerea, spunea fără menaja- 
mente : 

— La ce te gîndești, Pascalet? Pun rămă- 
şag că la mine... $ 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul meu, pe 
care îl și auzise într-însa, adăuga: 

— N-ar trebui să-ţi închipui că eu nu ştiu, 
chiar cînd tu dormi, tot ce visezi. Eu veghez 
asupra ta zi și noapte, dragul meu... Bunul 
Dumnezeu m-a făcut pentru rostul ăsta... 

„Dar atunci, îmi spuneam eu, ce știe ea des- 
pre celelalte visuri ale tale, cele pe care le 
visezi dincolo de somn, lingă puț, cînd te crezi. 


134 


singur ? Ascunsă după un tufiş ori după un 
arbore, nu vine oare să te pîndească ? Mirată 
că stai de vorbă cu niște făpturi pe care dînsa 
nu le vede, făpturi care îţi răspund, ce poate 
să creadă despre tine, ea care te iubeşte, de- 
cît că ţi-ai pierdut minţile ?...% . 

Numai la gîndul că s-ar putea ivi ca din 
pămînt, să mă surprindă în stările acestea 
de exaltare, de bună seamă condamnabile, aș 
muri de ruşine. Aveam impresia confuză că 
săvîrşesc o greșeală. 

Probabil că mă îndemnase cineva. Poate 
vreunul dintre personajele mele fictive. Căci 
nu cunoşteam bine personajele acelea. Făceau 
deodată gesturi și rosteau cuvinte născocite 
chiar de ele. Printre ele, nu exista oare, sub 
o masă anonimă, chipul prefăcut și viclean al 
unui demon ?... 

Astfel chibzuiam și băteam cîmpii despre 
născociri fără noimă. Nu renunțam însă, de 
dragul lor, la jocurile. mele nocturne, care mă 
îmbiau de îndată ce se afunda în somn toată 
casa. 

Dar socotii că era prudent să-i supraveghez 
îndelung împrejurimile mai înainte de a-mi 
chema nălucile. După vreo cinci sau șase zile 
de supraveghere, căpătai astfel convingerea. că 
Mătuşa Martine dormea cînd începeam eu să 
visez. Dar era oare atit de simplu ? 

Mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, m-am între- 
bat adesea dacă în timp ce dormea nu-i ur- 
zeam chiar eu visurile, dacă visurile mele şi 
ale ei nu alcătuiau decit unul singur, care 
trecea de la un suflet la altul, dacă ea, ador- 
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mită, şi eu treaz nu călătoream prin aceleaşi 
meleaguri fără să știm de unde ajungeau în 


noi imaginile lor misterioase, dintre care unele 
erau amenințătoare, altele duioase şi pasio- 
nante, dar toate dramatice. 

Îmi aduc aminte că într-o zi mi-a spus 
(aveam pe atunci doisprezece ani şi ne așe- 
zasem sub plopul Agricol): 

— Sînt prea bătrînă, Pascalet, ca să am 
parte de vise frumoase. De aceea nu mai 
visez... 


— Niciodată, niciodată, Mătușă Martine ? 


— Ba da, o dată sau de două ori, din șase 


în șase luni, întîmplător, cred, și cînd răsare 
luna nouă, dar astea sînt niște visuri de copil. 
„Eu ştiu cum pătrund în mine și îi sporovăie 
capului meu bătrîn, de parcă aș mai fi şi acum 
la vîrsta ta, Pascalet... E oleacă trist să ştii, 
chiar și cînd dormi, că eşti bătrîn şi că gră- 
dinile, păsărelele, florile şi fructele, chipurile 
care îţi apar sînt întru totul acelea care îţi 
fuseseră dragi cînd erai tînăr, şi să ştii totuși 
că nu mai există... Dar, oricît, ai avut clipele 
tale de fericire. Numai că, Pascalet, nu eu, nu, 
nu Mătuşa Martine îşi deapănă singură visul 
acela... Îl făurește careva pentru ea și i-l stre- 
coară în taină, în timp ce ea doarme dusă... 

Aşa îmi vorbea Mătușa Martine... 

Astăzi, în zilele acestea atît de grave, ale 
unei virste la care îți depeni amintirile, mi se 
pare și acum că mai aud glasul Mătușii Mar- 
tine vorbindu-mi despre visele ei, glasul acela 
care, de cele mai multe ori, era răspicat şi 
autoritar, dar care atunci se îmblinzea pentru 
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că visa în ritmul molcomit al inimii ei, De 
aceea, auzind-o cum îmi vorbeşte așa şi de atît 
de departe şi atît de voalat, mă simt întors 
la zilele mistuite ale copilăriei pe care am tră- 
it-o. E o vrajă. Mă face să trăiesc de parcă aş 
vieţui cu mult în urmă, în altă parte, şi atit 
de singur ! Regăsesc nopţile acelea în care, 
lîngă puț, în întuneric, încercam să mă con- 
solez de singurătatea aceea, fără știrea Mătuşii 
Martine, în tovărăşia viselor mele. Tovărășie 
vană şi primejdioasă (dar habar nu aveani), 
cînd abuzezi de magia aceasta. Îţi pierzi capul 
ă i te laşi în voie. 
ca mi “e întîmpla să confund cu decorul 
real în care mă izolam, lumea aceea ireală, 
pe care o strecurasem dramatic în ea. = 
Dar cum să nu inventezi ceea ce dorești ? 
Atunci nu am stirnit oare, cu închipuirea, un 
cîntec de pasăre nocturnă ? Pasăre necunoscută, 
pasăre invizibilă, dar care era acolo. I se pu- 
tea auzi tînguirea... Căci se tînguia, cînd în plo- 
pul Agricol, în preajma fermei, cînd mai de- 
parte, pe acoperișul unei stîne părăsite, în di- 
recţia Statorniciei. i 
Și tînguirea ei provoca dezordirea tuturor 
personajelor mele şi le punea pe fugă. 
Atunci rămîneam Singur, cu vietatea aceea 
necunoscută. Se tinguia un pic, apoi tăcea. 
Ascultam, cuprins de o mare neliniște. As- 
cultam îndelung. a A, 
Cînd își luase zborul — fără îndoială, către 
altă lume — nu mai încetam să ascult, căci 
lăsase în urma ei ecouri, nişte ecouri „depăr- 
tate, care se îngînau din ce în ce mai stins, 
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din ce în ce mai trist, şi mă chemau cu durere 
din depărtarea țarinei. 


Astea erau momentele halucinaţiilor celor - 
mai puternice. Îmi dădeau uneori o luciditate . 
amăgitoare. Atunci, sub lumina aceea înșelă- 


toare, obiecte, întîmplări şi personaje reale 
ajungeau în mod primejdios imaginare. 

Dacă lătra un cîine la ferma Renovării, eu 
îmi spuneam : „Visezi, Pascalet. Ciinele. lor a 
murit de multă vreme...« 

Și, cu toate acestea, nu murise, de vreme 
ce lătra, dar în lumea stranie în care trecu- 
sem eu tot ce mi se întîmpla aievea în lumea 
oamenilor ajungea vis pentru mine... 


ȘI ASTFEL, ÎNTR-O NOAPTE... 


Şi astfel, într-o noapte (eram încă în E 
tembrie), gardul viu de genei e a a 
i ișcă, apoi se mișcă ; 
muia puţul, se mișcă, i se mişcă d 
mai tare, și chiar păru că îngaima nişte cu 
vinte. i : 
Dar unor astfel de evenimente mă să 
meam de obicei să le fac o Bune ee SEI a 
iraj atornice. Erau ni i 
tre mirajele mele st pie 
imi eosebea de celelalte 

e care nimic nu le d 5 i 
i care învăluiam atunci tot universul meu E 
copil izolat. Se înțelegeau „bine și participa 

fără efort la joc. 
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Li 


În noaptea aceea, totuşi, mă mirai în cele din 
urmă, căci tufişul se mișca mai departe, niște 
crengi se agitau nu la nivelul solului, la înăl- 


țimea unor jivine, ci în desișul frunzișului, de. 


parcă le-ar fi zguduit o mînă, mai întîi cu pru- 
dență, apoi cu mai multă putere, ca să-mi 
atragă atenţia... 

Procedai atunci cu necunoscutul acela ascuns 
în frunziș cum procedam de obicei : îl strigai : 

— Apropie-te, nu-ţi fie teamă... Vino lîngă 
mine... Ai să vezi -cum bătrînul Millitel pune 
un lup să joace sub lună... Ascultă bine, uite-l 
că şi-a şi luat fluierul în mînă și cîntă, cîntă 
încetişor, pentru lup... Îl auzi ?... 

Și un glas (şi cunoşteam glasul acela) mi-a 
răspuns : 

— Nu, domnule Pascalet, eu nu aud nimic 


şi nu văd nimic, nici pe bătiîn, nici lupul... . 


Dar pe dumneata, domnule Pascalet, te văd, te 
văd ca-n toiul zilei, te văd în picioare, spriji- 
nit de puț, şi cu o înfățișare de parcă ai 
dormi... 

M-am gîndit : „Glasul ăsta... L-ai mai auzit 
pe undeva... Dar unde ? Dar cînd ?... Cu nepu- 
tinţă !... Visezi !...% 

Şi glasul a continuat : 

— Poate că ţi-i somn; dar nu-i nimic, tre- 
buie să vorbesc... Vii aici de mai multe zile, 
ştiu prea bine... Așa ţi-a venit într-o seară... 
Eu m-am ascuns, căci îmi era frică de dum- 
neata... Şi, acasă, doamna Martine suflase în 
lumînare, iar dumneata, ajuns lingă puț, ai 
făcut nişte gesturi și după aceea ai vorbit, dar 
nu știu cui, că nu era nimeni... Însă cineva ţi-a 
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răspuns... ca în noaptea asta, și asta mă st 
mîntă, domnule Pascalet... Omul, cînd vorbeş 
vorbeşte cu cineva... Oare cu dumneata este 
cineva pe care nu-l văd eu ?... 

Am răspuns : : 

— Nu eşti decît tu. Cine eşti ? 

_— Domnule Pascalet, eu sint Mâche. 

— Măâche ai spus ?:.. Ştiu... 

— Mâche de la Renovarea, roșcovana pe 

re n-o poţi suferi... dc 
a out încetul, coboram iar pe pămînt... 
Mâche care dispăruse... Mâche pe care eu n-o 
sufeream (era adevărat), dar pentru care, fără 
s-o mărturisească prea mult, Mătuşa Martine 
avea totuşi o slăbiciune... 3 

Şi Mâche începu iar să vorbească... 

— Aşa că, domnule Pascalet, nu vezi și dum- 
neata ?... Adu-ţi aminte : ai spus că sînt slută, 
am auzit bine, cu urechile mele am auzit... 
Din pricina asta am fugit... Sînt urîtă, dum- 
neata ai dreptate şi oamenilor nu le place mu- 
tra urîtelor... Asta îi face să sufere... 

În momentul acela auzeam cu adevărat, au- 
zeam şi pricepeam ce-mi „spunea Mâche, o 
Mâche invizibilă, dar adevărată, nu o Mâche 
imaginară ; o Mâche care exista aievea, dar se 
ascundea după un tufiș sălbatic. 

i spusei : 

pet a arată-te, dacă eşti Mâche. 

— Nu, domnule Pascalet, nu vreau, pentru 
că sînt Mâche... N-am uitat ce mi-al spus dum- 

ta... | 
"Să cîine a început să latre foarte departe, 
apoi, fără să se plictisească, a început să se 
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tinguiască, poate din pricina vreunei vietăţi, 
poate și din pricina unei amintiri, una dintre 
amintirile acelea dureroase ale unui cîine, pe 
care nu ajungem niciodată s-o cunoaștem. 

Mâche mi-a spus : 

— E Barboche, domnule  Pascalet, cîinele 
dumitale... L-am văzut cum a luat-o din loc 
cînd doamna Martine a suflat în lumînare, ceva 
mai devreme decît dumneata... Se află pe un- 
deva, în pădure, nu departe de Sirena. 

— Barboche la Sirena ? Ce-nseamnă asta, 
Mâche ?... 

— Asta înseamnă că se duce adesea acolo, 
dar totdeauna noaptea, și adesea singur sin- 
gurel... Între luna nouă și luna plină... De 
multă vreme se duce acolo... Și-acum, dom- 
nule Pascalet (dar jură că mă vei ierta !), se 
mai duce cineva acolo... 

— Cine, Mâche ? 

Fata a șovăii, apoi a îngăimat : 

— Câteodată, doamna Martine. 

— Ai văzut-o tu ? 

— Am văzut-o, domnule Pascalet. S-au dus 
împreună, o noapte din două, vreme de cinci- 
sprezece zile... Dar cum nu era încă nimeni 
acolo, doamna Martine nu se mai duce... Bar- 
boche se duce singur acuma... Şi e amărit... 

Am intrat cu brutalitate în tufiș. Mâche era 
în genunchi. Am apucat-o de păr, ea a gemut, 
dar s-a ridicat dintr-o săritură. Atunci mi-a 
cășunat năprasnic s-o iau la bătaie. Dar, cum 


se afla în picioare, ea a spus, nespus de liniș- 
tită : 
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— În picioare, nu-mi mai e frică... Dar m-a 

durut. Cu atît mai rău pentru mine, că am 
vorbit... Acuma ştii şi dumneata cît ştiu și eu 
și-i cu atît mai bine... 
"Am scos-o din tufiş. Nu s-a împotrivit... Dar 
cînd a ajuns la lumină, acolo unde strălucea 
luna, şi-a ascuns dintr-o dată faţa, acoperind-o 
cu mîinile, şi a izbucnit în plins... abil 

N-a plins prea mult. Şi-a oprit micile-i Sus- 
pine, care mă scoteau din sărite, cînd i-am 
spus : ue 

— Şterge-o ! Şterge-o ! N-am chef să te văd 
smiorcăind așa... E prea prostește... 

Dar ea nu s-a clintit. Am constatat că era 
mai mare decît mine, ceea ce m-a tulburat. 

I-am spus : : 

— Întrucît simţi nevoia să plingi, plingi, 
Mâche, plîngi cît vei pofti... 

Atunci și-a descoperit faţa. 

Am fost uimit. Era o faţă adevărată, o faţă 
care pliînsese și care, acum, sub ochii mei, 
păstrase pe ea ca o penumbră și poate ca o 
licărire ușoară a luminii lunare... 

Chipul ăsta m-a răscolit. 

I-am spus Mâchei : 

— Şitu? i is, 

Rău am făcut că i-am spus aşa, căci n-a râs- 
puns imediat ; a stat să chibzuiască. Apoi a 
spus în șoaptă : : 

— În noaptea asta, domnule Pascalet, mi-a 
fost teamă şi te-am căutat... 

Dar îndată a amuţit. Totuşi îmi dădusem 
seama că mai avea încă de vorbit. Pentru asta 
venise, doar pentru asta... 
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Era de ajuns să aştept. 

„ Apoi, din virful buzelor, a șopotit : 

— S-au întors, domnule Pascalet... 

Nu Rei clintit. : 

— De două ori pe an se întorc... Mă i 
domnule Pascalet ?... Îţi vorbesc... — aa 

— Da, Mâche, te aud. 

— ...Mereu către sfîrşitul lui septembrie, şi 
anume, în noaptea în care pică toamna... Pică 
la miezul nopții... 

De data asta avea să spună tot. Era de-ajuns 
s-o ascult. 


— „Şi sînt acolo de-o săptămînă, dar cred 


c-au să plece... Şi luna pleacă... 

Ceva o mai tulbura încă, ceva grav; dar nu 
cuteza să spună... 

— Şi tu îi cunoşti, Mâche ? 

sai Nu, „domnule Pascalet, nu-i cunosc. Ni- 
meni nu-l cunoaște aici... Vin noaptea și tot 
noaptea pleacă, la şapte zile după aceea. Şi în 


„tot răstimpul cît sînt acolo, nici gînd să se. 


încumete careva la Sirena !... Dar uneori îi 
poţi auzi... 

— Îi auzi, spui ? 

— Da, domnule Pascalet. E una care cîntă... 
O fată, cu siguranţă... E un glas de fată... 
Şi-apoi, după ce-o auzi, ai tot vrea s-o auzi... 
Atunci, te apropii... E ceva mai presus de tine... 

— Şi tu te-ai apropiat ? 

— Un pic. Dar era prea departe ca s-o văd... 
Am ascultat totuși... 

— Şi ea cînta ? Ce cînta ? 
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— N-o înţelegeam, că vorbea în limba ei; 
dar cînd auzeai glasul acela, te făceai tare ciu- 
dat... Nu mai erai acolo... 

— Și-atunci ? 

Mâche nu mi-a răspuns. Eram îngrijorat. 
Așteptam alte cuvinte... Inima îmi bătea ane- 
voie. 

S-a depărtat puţin de mine, apoi, pe un 


- glas plin de teamă, mi-a spus : 


— Mi-ar plăcea s-o văd, domnule Pascalet... 
Atunci m-a cuprins frica şi am luat-o la 
fugă spre casă. 
% 


Amintirile din noaptea aceea stranie mi-au 
rămas incrustate pe răbojul memoriei. S-au în- 
tipărit în chip durabil. Sînt tot acolo, neştir- 
bite, la dispoziția mea. 

Desigur, sînt unele pe care a trebuit să le 
uit ; altele plutesc în mine ca niște forme vagi. 
Se cade eare să-mi pară rău ? 

N-ar fi făcut şi mai de necrezut povestirea 
pe care am depănat-o ? 

Mă tem că da. 

Puţinul pe care îl descopăr m-ar face să 
mă îndoiesc de mine însumi. 

Nu sînt oare, de pe acum, prea multe fapte 
neobișnuite în evenimentele pe care le-am 
trăit atunci ? 

Din fericire, regăsesc în ele şi amănunte 
familiare. Ele marchează viața noastră coti-.. 
diană de atunci cu fapte şi cu vorbe pur și 
simplu utile, cu idei calme, cu simțăminte 
limpezi. 
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Şi asta mă linişteşte. 

Evenimentele acestea din viața noastră ba- 
nală garantează exactitatea tuturor celorlalte 
amintiri ale mele. Desigur, am visat mult, 
am visat — poate — un pic prea mult, dar 
eram cu mintea sănătoasă. Şi mai sînt și acum. 

Copil singuratic, dacă îmi născoceam întîm- 


plări, nu astăzi, în adîncul vîrstei, pot să le. 
propun memoria fictivă. Se cade să fiu crezut . 


pe cuvînt. 
Nu-mi mai închipuiesc, vai! Îmi amintesc. 
Dar nu e nici una din amintirile acestea 
care să nu mă răscolească pînă în suflet... 


% 


Era foarte tirziu cînd m-am întors. La ce 
oră ?... Cum să aflu ?... Mătușa Martine luase 
mica pendulă : „Asta îţi face nopţile cu mult 
mai lungi, cînd nu dormi“, spunea ea. Cît des- 
pre orologiul din bucătărie, nu mai mergea 
de-o săptămînă. Era și asta o idee, încă o idee 
a Mătușşii Martine : „Se cade să se odihnească 
şi șapte zile pe lună nu e prea mult...“ Trăiam 
deci o parte din timpul cuvenit vieţii noastre 
fără să-i acordăm cea mai mică atenţie. Scu- 
larea, culcarea, odihna, mesele nu cădeau mai 
puţin la momentul voit. Lentele și regulatele 
mișcări ale dimineţii, ale zilei, ale serii şi ale 
nopţii transportau prin fermă ceasuri mute şi 
juste, a căror trecere precisă peste casa noa- 
stră o percepeam printr-un simţ intim. 

Însemna o grijă mai puţin pentru economia 
gospodăriei şi pentru libera orînduire a gîn- 
durilor noastre. Ajungeau uneori chibzuite... 
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Inima avea şi ea de cîștigat prin uitarea d 
telor zorite, a temerilor, a regretelor şi = e 
intelor. Ignorarea timpului şi a orelor AA i 
trup şi suflet, favorizarea tihnei fiinţei. ua 
pământul se învîrteşte, dar sufletul, fe para 
deasupra pămîntului contemplă neclinti 


mișcare planetară și se bucură de fiinţă în 


ă plinătatea el. : 
RE este o fericire durabilă. Sa aa 
Dar în noaptea aceea, cu toate că în a sa 
timpului, graţie tăcerii pendulelor, a Se 
tirziu. Gîndul acesta mă chinuia, în Meg Se 
escaladam. bolta de ver tă păi seta mă în 
î ra mea, iara știe. ă 
e au acesta 'era neliniștitor, pentru că 
vedeam aţintiţi asupra mea ochii limpezi 
Ei Măriinei 
Ma pir di IRON CESE poate. Se lea 
devreme şi, de cum ajungea în pat, darea 
luminarea. Ca să lumineze, avea în cai : 
căpătii, o luminare şi, așezată pe cu aj fi î 
lampă. Urca scările cu luminarea în î 
eu o urmam, îâr Barboche forma migrat da 
Era o procesiune la care ţineam mult, anii 
că arunca umbre pe perete. Nopțile (rare, Sa 
altfel) în care veghea, Mătuşa prada că îi 
aprindea lampa. Era o lampă modestă, 9) sara 
de aramă, cu trei feștile totuşi, în care se turn 
ulei. Dar presupun că Mătușa Martine ele 
aprindea niciodată decît una din cele trei leş- 
elenă toate ritualurile * acestor mijloace 
de luminat se săvîrșeau dincoace de ușa pe 
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care Mătușa Martine o încuia de două ori. 


Totuşi, știam că dacă prin partea de jos a ușii . 


se strecura o _dîră de lumină, atunci lampa 
ardea. 

Uneori ardea foarte mult timp, chiar pînă 
în zori. 3 


Tare aș fi vrut să știu ce făcea Mătuşa Mar- . 


tine la lumina acestei lămpi. Dar uşa rămînea 
inexorabil închisă şi ar fi însemnat o nebunie 
să vrei să baţi în ea!... Închipuiţi-v-o oleacă 
pe Mătușa Martine apărînd, dreaptă şi se- 
veră, într-o cămașă lungă de noapte, desculţă, 
în prag, privindu-mă de sus şi spunînd : 

— Hei, Pascalet, ce pofteşti ? 

Desigur, aş fi putut (cu un imens curaj) să 
răspund : 

— Să te văd, Mătuşă Martine. 

Dar de unde mi-aş fi luat curajul acela ? 

Dealtfel, aveam destul bun simţ, sau destulă 
teamă, ca să prevăd şi ca să mă tem de ea, o 
altă întrebare, atît de imposibil de satisfăcut, 
încît n-aş fi putut răspunde la ea decît iz- 
bucnind brusc în lacrimi. 

Și apoi, în noaptea aceea, trebuie să mărtu- 
risesc, eram cu cugetu-ncărcat. Escapada mea 


la puț, strania întîlnire cu Mâche, lătratul de- - 


părtat al lui Barboche, la ananghie în mijlocul 
pădurilor din preajma Sirenei, întoarcerea mea 
clandestină, ora atît de tirzie, toate se îngră- 
mădeau peste mine, apăsau greu pe inima mea 
și mă acuzau. : 

Pesemn€ că săvirşisem o greşeală cumplită... 
cu siguranță cumplită !... i 
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Atât de cumplită, încît era cu neputinţă de 


“ascuns. Aveam impresia că se şi aflase de ea. 


Mă supraveghea cineva care stătea în picioare 
în fundul camerei mele şi care mă privea în 
tăcere. Căci nu ești niciodată singur cînd ai 
săvirşit o greșeală, mai ales dacă-i gravă. Şi 
greșeala mea era gravă, nici nu mă mai îndo- 
iam. Nu aştepta nici o îndurare din partea 
judecătorului ei... Nici una !... Ş 

Dar atunci de ce — şi aşa, dintr-odată, m-am 
gîndit că îmi rămîne, totuși, împotriva acestui 
judecător crud, un ajutor, un. refugiu, aa 
era acolo, sus, în podul Mătuşii „Martine ? : 

Acolo, sus ?... (Să urc pînă în podu 
interzis ?... | e 
î să fi mai uşor să intru în vorbă cu 
ea jos, în grădina de zarzavaturi sau în bu- 
cătărie. O găseam acolo destul de bine dis- 
pusă, după ce lua masa. Dar, mîine... Miine 
negreşit... Și dis-de-dimineaţă, în faţa ceştii de 
cafea, din care se înălțau colaci de aburi... Dar 
de-acum şi pînă atunci... 

De-acum și pînă atunci, pesemne, n-aş pu- 
tea închide ochii... Cu neputinţă să aştept. Mai 
bine să mă urc în pod acum, s-o chem şi să-l 
mărturisesc totul, cît mai repede, să îngaim, 
să mă crispez, să-mi dezlănțui nervii... O dată 
golit sacul, vor mai fi mustrări, dar trebuie 
să trec prin ele: plătești și plingi și aştepţi 
iertarea. 

Uşor de spus !... păi ; 

N-aveam putere... Planul acesta smintit mă 
îngheţa de spaimă numai la gîndul că-l născo- 
cisem. 
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Abia atunci fusei izbit de prezența unui 
obiect nou. 
Ca în toate nopţile, la căpătiiul meu ardea 


o lămpiţă. „E nevoie de ea ca să dormi, spu- 


nea Mătușa Martine. Ea îi dă somnului tău 
gînd curat.“ Ea însăși aprindea cu infinite pre- 
cauţiuni fitilul care plutea deasupra uleiului. 
De aceea, calcula atît de riguros cantitatea 
uleiului, încît ajungea pentru toaţă noaptea, 


dar nu mai mult. Cînd se revărsa de ziuă, nu. 
mai era ulei sub fitil şi flăcăruia se stingea. 


Se prăpădea singură, încetişor. 

Atunci dormeam. Dar “mi se întîmpla une- 
ori să nu dorm şi atunci mă uitam la modesta 
luminiţă. O surprindeam în timp ce se mic= 
șora şi îmi părea rău că se stinge, cu toată re- 


vărsarea discretă a zilei, ale cărei licăriri, pri-. 


mele, atingeau vechile mele obloane de lemn. 


Însă de data asta, lingă lămpiță fusese aşe-. 


zată o sticluţă plină cu ulei. Era în ea ulei ca. 
s-o umpli pentru o întreagă noapte. Niciodată. 
nu se petrecuse un asemenea fapt. Era oare. 
un avertisment ?... Mătuşa Martine știa oare. 
că aveam să sosesc tîrziu, aproape în zori, cînd 
uleiul, poate, se va fi terminat ?... 

Mă uitam, în lămpiţa de noapte, la păhăre- 
lul fără picior în care plutea fitilul. Într-ade- 
văr, nivelul uleiului era foarte scăzut. 

Nu mai scăzut ca de obicei. . 

Pesemne că nu mai era mult pînă la ziuă, 
dar lămpiţa avea să se stingă la ivirea prime-. 
lor lumini. Înainte !... Şi un pas cobora agale 
scara... 
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Mă aruncai brusc sub cearșafuri și mă aco- 
perii cu păturile. Îmi spusei: „Dormi“. 

Aveam aerul că dorm. Dar îmi era frică, 
Ascultam. Ascultam pasul acela. Și nu mai 
trăiam decît pentru el. Un pas prudent, dar 
sigur de el, uşor... Un pas neobișnuit la ora 
aceea... Dar ştiam al cui e pasul - acela şi, 
dacă ar fi fost brutal, greu, aş fi tremurat 
mai puțin... A d 

S-a oprit în spatele ușii mele. Un răstimp 
nu s-a mai mișcat. Apoi uşa s-a deschis în 
tăcere. E 

Mi-am zis: „E aici, în camera ta“. Căci nu 
îndrăzneam să privesc. I-am ghicit gesturile. 
S-a apropiat de pat; a mutat lămpița din loc, 
a luat sticluţa, a turnat ulei şi a dat iarăși 
viaţă micului fitil care a început să licărească. 
Fitilul s-a aprins. 2 

A mai așteptat cîtva, apoi a plecat, închi- 
zînd uşa cu luare-aminte şi, cu acelaşi pas, 
mai uşor încă, mult mai uşor, s-a urcat la 
mansardă şi s-a închis cu cheia în camera, ei. 
Am auzit cheia care se învirtea scrîşnind, în 
broască, şi un ţăcănit. 

Somnul m-a năpădit pe neașteptate. 

N-am visat nimic. 


E 


Mătuşa Martine prevăzuse că aveam să mă 
scol tîrziu. - 

Cînd am deschis ochii, lămpiţa mai ardea 
încă. Dar razele soarelui izbeau cu putere în 
obloanele mele. Luminau lungi crăpături. De 
obicei, dimineaţa, nu zăboveam în pat. Îmi plă- 
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cea grozav răcoarea, mai ales pe fața mea, pe 


care o întindeam, ca însetată, spre aerul proas- 
păt. La ora aceea, cînd tisele, Pinii, stejarii şi | 
păduceii sălbatici, din belşug în jurul casei, își. 


împrăștie miresmele sevelor, ale scoarțelor, şi 


amara umiditate a frunzişurilor, putinţa de a. 


respira atîta viaţă era pentru sîngele meu o 


îmbărbătare vie. Aerul abia începea să se eva-. 


-pore de pe pămînt ca să se înalțe către soare. 
Putea să mai dăinuie încă, molcom. Profita de 


întinderi de păduri, de heleșteie, de grădini, . 
scotea din somn zgomotele țarinei, pe jumătate 
adormite, care se trezea treptat. Cocoşii cîntau 
mai pretutindeni cu o tinerească semeție. Și 


pămîntul se simţea ca vrăjit. Iar eu mă simțeam 
fericit. 

„Și acum, ascuns după obloane, eram lipsit, 
poate, de atita fericire. În camera mea răzfătea 
într-adevăr cîte ceva, abia ajungeau pînă la 
mine miresme, zgomote şi bule de aer!... Dar 
nu mă atingeam, cu tot trupul meu, de juve- 
nilul trup al lumii matinale. 

Atunci am întredeschis, cu multe precau- 
țiuni, obloanele. 

Am ascultat, am privit, am văzut, 


SUB FEREASTRA MEA... 


Sub fereastra mea şi pînă lîngă puț nu era 
nimeni. Dar în stînga, pe o banchetă de pia- 
tră, şedea un bărbat scund. Așezat cuiinie 
aşezat cum se așază omul cînd aşteaptă, ar 
nu e grăbit să plece, dar e deprins cu tirapu 
cît trebuie să dureze popasul, cînd cunoaște 
locurile şi folosinţa lor şi cînd e încredințat că 
îndată va apărea cineva. Ca „să aştepţi_așa, 
trebuie, prin forţa lucrurilor, să ai o inimă cu- 
rată. Şi bărbatul acela scund avea o inimă 
curată. Căci era Ciobănașul, prietenul meu. 
L-am recunoscut numaidecit, i-am recunoscut 
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pălăria rotundă, barba în dezordine, traista, 
cîinele Riscă-Tot — sfiosul —— şi pe el, Be 
ranger de Sivergues !... 

Am vorbit odinioară despre el și poate că 
vă mai amintiţi ce-am spus : că venea în fie- 
care marţi să-şi ia de-acasă codrul de piine şi 
două centime. Era aşadar într-o zi de marți, 
de vreme ce el era acolo şi aștepta... 

Am coborit în fugă. Nici urmă de Mătușşa 
Martine sau de Barboche. Pesemne că pleca-. 
seră la Statornicia, la Claire. B&ranger nu în-. 
tilnise pe nimeni în cale, dar ferma nu era. 
pustie, era sigur de asta. Şi aştepta cu răb-. 
dare, căci era un bătrîn cu harul răbdării. Ştia 
să aştepte. Nu oricine știe să aștepte, dar el. 
ştia. 

De îndată ce m-a văzut, a zîmbit și a ridicat 
brațele, spunînd : 

— O, Pascalet, ai crescut grozav de anul. 
trecut şi pînă acum... 

— Şi pe dumneata, Beranger, să tot fie şase 
luni de cînd nu te-am văzut... De unde vii 
dumneata aşa ?... i 4 

— De unde viu? Știi bine, Pascalet. De la ş 
Sivergues. Numai că drumul a ajuns pentru . 
mine mai lung şi asta face, cu totul, peste - 
şase ore... 

— Dar dumneata ai încă Picioare bune, 
Bsranger... 

— Hm !... Picioare bune, dacă vrei tu, dar: 
mai trebuie să cruţ și restul șandramalei... 

A chibzuit. 

— Păi, aici ești Singurel ?... Ai tăi sînt tot 
plecaţi, bănuiesc. Nu-i așa ?... 
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â Li Li 4 
t-o. aici pe 
— Da, Beranger, dar am ie pci ge 
Mătușa Martine. Ai s-o vezi îndată. 
țină la dumneata. 
A chibzuit din nou. , pr pă 
— Poate că da, Pascalet, dacă aşa i-o î 
în zodie... : aa zi 
— Aşa e scris cu siguranță, Beranger. să 
vezi. Dar pe acolo, pe vechile dumitale e Se 
guri, cum au mers lucrurile în lunile astea 
A 3 zi E A 
imăvară şi de vară ? 
i: Cum a dat bunul Dumnezeu, peri i 
acolo şi trebuie să aibă Sie i ie di si azi 
îi, mi- ă ile. Au trecut î 
tîi, mi-am văzut oile. Â ae 
i stăpi i- us : „Sînt tare mulţ 
și stăpînul mi-a spus: „Si Ata zar bă 
i S i-ai găsit un Clo 4 
tine, Beranger. Mi-a i st 
ă le tale“. Atunci am 
care să calce pe urme iza 
ît, linişti -a binelea, cale de două ; 
rât, liniștit de-a bin a, cal i Ş 
avea toată plăcerea să iezaă ri arges 
iință de cuviinţă. Un Că, 
e de cuviinţă este viinţ pe e a 
sus, în timpul iernii, 
altul soseşte... Acolo. i E 
au nevoie de un cioban de meserie. Așa 
viaţa... RE ALA 
I-am spus atunci lui Beranger : 
— E-adevărat că vine cineva... 
Beranger, pe Drumul ouălor... i op anu 
Pe Drumul ouălor, dar încă des u d 
parte, se zărea într-adevăr venind Mătuşa 
tine. Barboche, cu nasul în vint, mergea - 
faţa ei. Mătuşa Martine ducea două ia 
Nimic nu era mai precis în zare, ca silueta ei. 
I-am spus lui Beranger : 
— Ea ştie tot. , 
El mi-a răspuns : 


Priveşte, 
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de învăţat... 


— Dumneata, Beranger ? | 
El a zimbit. zi 


ri despre 
ajunge... Mi-i drag ce ştiu... 
Mătuşa Martine sosea lingă noi, 


cer ! Dar. atîţ îmi. 


cu frun- 


eee nu s-a sculat. I-a spus : 
recum vedeți, sînt și eu “de-ai casei 


ea... Nu mă înşelam î ivi | 
„ NU m in privinţa asta i 
mal înainte ce-avea să spună: a 
pa N-avem decit o varză și niște ouă pentru . 
» Creştine. Și cum te cheamă pe d 
neata ?... i e. 


Rade Şi-a descrețit atunci fruntea, înce- 
uta tot Tree pelin ueint Beranger, șia 
ză ci Hecare marţi, îmi iau 
„aici codrul de piine și două centime, ca de 
obicei, apoi plec şi nu mă mai întore d să 
tămînă. Nu ştiu dacă asta vă convine... dă 


i y 


Mătuşa Martine a spus : 
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— Atunci ai să te duci să stringi niște 
lemne ca să aprindem focul pentru crătiţi. În 
familie, ne ajutăm unii pe alţii... 

— Prea bine, a răspuns cu gravitate Beran- 
ger, dar ce se aude cu codrul meu de piine şi 
cu cele două centime ? 

Mătușa Martine a spus : 

— Asta-i treaba lui Pascalet. Toată lumea 
ascultă, aici, de mine. Am nevoie de lemne, de 
foc şi de apă. 

Beranger a intrat în fermă după ea. Și-a pus 
undeva traista și a ieşit. S-a întors după cîtva 
timp cu un braț de viță și de conuri de brad. 
Şi, în felul acesta, în lipsa părinţilor mei, a 
mîncat pentru prima oară între Mătuşa Mar- 
tine şi Pascalet, într-o frumoasă zi de sep- 
tembrie, la ferma Chezășiei. 

O masă fără nori. Cel puţin între Mătușa 
Martine şi Beranger. Dar în mine mai zăbovea 
picla unei furtuni mereu amenințătoare şi îi 
pîndeam semnele prevestitoare pe fruntea Mă- 
tuşii Martine, brăzdată de o cută. 

În vremea aceasta, drama mea nocturnă pă- 
rea uitată, dar rămîneam cu ochii în patru. 
Căci îmi aminteam ce spunea uneori Mătuşa 
Martine : „Eu tac, dar nu uit, nici chiar amin- 
tirile urîte. Nu-mi place însă să mă enervez. 
Atunci trimit patru rugăciuni în minte, şi ele 
dau cu mătura. Diavolii dau fuga să se as- 
cundă, plouațţi, iar Mătuşa Martine respiră, 
uşurată“. 

Ceea ce mă mai liniștea un pic era calmul 
lui Barboche. Căci Barboche, 'în taină, e deo- 
sebit de sensibil la apropierea vicleană a fur- 
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tunilor omenești. Le adulmecă, dar se teme de 


ele. De îndată ce izbucnesc, începe să geamă, . 


latră, urlă chiar și se retrage sub un scaun. 


Cum nu se produsese nici una dintre manifes- . 


tările acestea, conchisei că nu era primejdie 


pentru moment. Şi rămăsei cu urechile ascu- . 


țite. 

Căci, după o foarte îndelungată tăcere, res- 
pectată pînă la sfirşit de Beranger, Mătuşa 
Martine spuse : 

pa Cîinii noștri se înţeleg bine. 

Și Beranger a fost gata cu răspunsul : 

— Se cunosc. Riscă-Tot îl stimează pe Bar- 
boche. Barboche îi stimează pe Riscă-Tot. - 

Mătuşa Martine : 

— Asta contează. 

Și începură să viseze, cuminte, fiecare pe 
scaunul lui. 

Eu, unul, mă uitam cînd la B&ranger, cînd 
la Mătușa Martine şi eram bucuros să-i văd 
aşezaţi față în. faţă, așezați în mod firesc. şi 
atit de calmi încît nu aveau nevoie să-și vor= 
bească... 


* 


Am însemnat cu o pietricică albă, cu o pie- 
tricică rotundă, ziua aceea frumoasă de toamnă 
în care un bătrîn, o bătrînă, un copil şi doi 
cîini de jreabă s-au simţit fericiţi că se află 
împreună. O asemenea fericire nu este oare 
pe pămînt, o prevestire a fericirii de care ne 
vom bucura — poate — în paradis ? 

În picioare, sub plopul Agricol, l-am văzut 
pe Beranger pornind la drum. S-a dus fără 
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să se mai întoarcă spre noi o singură dată, 
cu pasul lui cuminte de bătrîn mulțumit, cu 
Riscă-Tot după el. L-am urmărit cu privirea 
pînă la pădurea Statorniciei. S-a mistuit sub 
stejari.. Era ora două după-amiază şi timp 
frumos. 

Ne-am dus să ne așezăm în preajma puţu- 
lui. Şi tăceam. Eram amîndoi emorionaţi şi 
aveam şi de ce. Beranger aducea totdeauna cu 
el un aer de fericire, cînd sosea, marțea. Tata 
observase şi el. Şi-i spunea mamei: 

— E curios, Louise, ne face bine prin pre- 
zenţa lui, moșneguţul ăsta. Nu știu de ce nici 
cum anume, dar așa e... Straşnic om Beranger, 
orice s-ar spune !... 

Și astfel, cînd pleca de la noi, rămîneam 
oleacă trişti. 

Trişti de o tristeţe sănătoasă, străină de acele 
posomorite porniri care îţi clatină curajul de 
a trăi, dar cu acea ușoară părere de rău care 
îţi dă de gîndit. Şi te gîndeşti atunci că, pe 
lumea asta, fericirea vine şi pleacă și că ai 
mare noroc dacă trece citeodată prin faţa casei 
tale. Chiar de n-ar poposi decît un sfert de 
ceas, pietrele şi acoperişul îţi sînt luminate 
de ea pentru întreaga săptămînă. 

Fără îndoială, de aceea a spus Mătușa Mar- 
tine : 3 

— În seara asta, e lucru hotărît : am să fiu 
bună. 

Apoi, întorcîndu-se către mine : 

— Dar tu, Pascalet, cum ai să fii? 

— Am să fac şi eu ca dumneata, Mătuşă 
Martine : am să fiu bun! 
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S-a uitat la mine. Avea ochii ei limpezi de. 
zile mari, în care totul e aproape de lumină. 


Apoi mi-a spus : 


— Voi veni aici, astă-seară, cu tine. Tu vii 


aici, ştiu bine. Nu-i poţi ascunde nimic Mă-. 


tuşii Martine. Vreau să 'văd de aproape ce. 


unelteșşti... și mai ales cu cine... 
Cuvintele acestea m-au cutremurat. L-a. 
văzut ! 
— Nu-ţi fie teamă, Pascalet: cînd sînt eu 


de faţă, bătrinul Malastru se scarpină la nas. 


tără să facă ceva... 


— Şi cum știi toate astea, Mătușă Martine ?. 
— Pascalet, la vîrsta mea, auzi ce nu auzi - 
și vezi ce nu vezi cînd ești prost şi tînăr... Asta 
e și, crede-mă, Pascalet, eu sînt cu capul pe 


umeri... Nici îngerii nu mă uimesc... 
Am ascultat-o, apoi am spus : 
— Ai văzut îngeri ? 
Mi-a răspuns : 


— Nu, Pascalet, dar mi-au vorbit o dată 


sau de două ori. 
— Şi ce ţi-au spus ? 
— Mi-au spus să tac. 


Deci, toată după-amiaza a fost molcomă și 


calmă. Parcă vedeai orele trecînd una cîte 3 


una pe deasupra ţiglelor acoperișului, îndrep- 
tindu-se dinspre răsărit către apus, și schim- 
bînd pe nesimţite culoarea şi greutatea pie- 


trelor. Bătrîna fermă se simțea consolidată. - 


Putea s-aștepte noaptea fără teamă. 


Platanii se apropiau de fațada mare şi pe 
aurul şi pe căldura pietrelor bine legate ves- 
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aurii ale 


teau umbrele nopţii prin umbrele 
frunzişului lor. 

Aşezat cuminte pe prag, Barboche privea 
sosirea înserării şi părea fericit. 

Planul de a mă însoţi la puț, în seara aceea, 
și de-a asista la ceea ce numea ea „uneltirile« 
mele m-a frămîntat tot timpul mesei. Își dădu 
seama de starea mea şi îmi spuse : 

— Pascalet, ţi-i nasul lung şi obrajii aprinşi. 
Nu cumva ai febră ? 

Dar ea însăşi părea îngrijorată. Da aceea, 
am răspuns.-brusc : 

— Nu mai mult decît dumneata, Mătușă 
Martine ! 

Cutezanţă smintită ! Cu siguranţă, o neo- 
brăzare ! Mi-am plecat capul, înspăimîntat. 

Îmi spuse totuşi cu blîndeţe : 

— Mie mi-e somn, asta-i tot. Și mi-am 
schimbat planul. Nu ne: vom mai duce astă- 
seară la puț, ci miine sau poimiîine. Așa încît, 
acum, tu ai să te duci la culcare. A fost foarte 
cald toată ziua și căldura oboseșşte. 

Cuvinte care mă uşurară. Primejdia se de- 
părtase... 

Mă urcai iute în camera mea, dar în loc să 
mă culc în pat, mă aşezai lîngă fereastră și 
Privii cîmpul... 


Căci acesta era felul meu de chibzuire, pe 
vremea aceea. La virsta pe care o aveam eu 
atunci nu reflectezi ca la douăzeci de ani. As- 
culţi, priveşti, adulmeci, atingi, guști și după 
aceea îţi vin ideile... 
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Şi iată că-mi veni prima idee : chiar în di- . 


mineața aceea, factorul adusese o scrisoare. 
Mătuşii Martine nu-i plăceau scrisorile. Le lăsa 


uneori să zacă opt zile în şir fără să le des- 


chidă și, o dată deschise, cerea cuiva să i le 
citească. 
— Am niște ochi ca vai de lume, Pascalet ; 


abia dacă deslușesc literele destul de mari, din 


Cheia Visurilor... 


Nu-mi venea să cred că n-avea ochi buni. 


Niște ochi atît de limpezi şi de strălucitori 
văd un ou de furnică într-o căpiţă de fîn... 
Fapt este însă că nu-i plăcea cu nici un chip 


să citească orice era scris de mină, fie şi de. 


mîna tatălui meu, care avea un straşnic ta- 
lent de caligraf. Iată de ce, de fiecare dată din 
cele patru ori cînd părinţii mei au scris de la 
sosirea ei la noi, Mătușa Martine îmi ceruse 
de fiecare dată să citesc eu scrisorile în locul 
ei. Dar scrisoarea sosită dimineaţa, în ziua 
aceea, o virise imediat în buzunar și nu mai 


pomenise un cuvînt despre ea toată ziulica. 
Sînt sigur totuşi c-o deschisese. O surprinse- . 


sem cînd o deschidea... Era o taină aici... Poate 
chiar mai ascundea și altele... - 

Şi, dealtfel, aerul ei de îngrijorare... 

Şi schimbarea planului sîn legătură cu pu- 
țul ? 


Nu voia cumva să se ducă singură la puț ?... 


Gînd rău, firește, unul dintre gîndurile ace- 
lea cărora le dăm, prea adesea, o proastă ur- 
mare. Giîndurile bune sînt atît de plăcute, încât 
te mulțumești să le contempli. Dealtfel, n-ai 
ce să faci cu ele. Dar gîndul ăsta fiind rău, 


162 


îi descoperii din nefericire puterea, care mă 
împingea, vai! — să fac ceva, ca bunăoară 
să mă duc de-acasă la puț, să mă ascund acolo 
și s-o aştept pe Mătușa Martine. Ceea ce nu 
era bine, o mărturisesc, şi îmi dădeam seama 
chiar atunci, dar curiozitatea e un demon ac- 
tiv în faţa căruia puţini copii rezistă... 

Eu unul rezistai. Coboriîi așadar din cameră, 
desculț cum eram, şi mă pregăteam să trec 
în bucătărie, cînd îmi dădui seama că era încă 
luminată... Pe briul căminului, mai ardea încă 
o lampă. Răspîndea puţină lumină ; fără îndo- 
ială că, din motive de economie, îi coborise 
fitilul. 

Astfel, sub briul acela, căminul  rămînea 
afundat în penumbră și, în penumbra aceea, 
aşezată pe scaunul ei cel înalt, dormea Mă- 
tușa Martine. 

Căci Mătușa Martine era acolo şi dormea. 

Dormea cu miinile pe genunchi, cu spatele 
drept, cu capul aplecat, dar abia aplecat, pe 
umărul stîng. 

Şi o vedeam din profil, în ciuda penumbrei. 
Niciodată n-o văzusem decît din față, căci ceea 
ce privim mai înțîi la o ființă este chipul. Pro- 
filul acela precis era o necunoscută. Descope- 
ream o Mătuşă Martine nouă. 

Mă înspăimînta. Nu îndrăzneam nici să îna- 
intez, nici să fug, dar eram atras de ea. Apa- 
riția aceasta mă chema. Prezenţa ei era un lu- 
cru sigur pentru mine, dar nu şi gîndirea ei. 
Giîndirea ei veghea în afară de corp, altun- 
deva, în timp, despărțită de el, depărtată. Fără 
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Dai 

îndoială că suferea din pricina asta, în felul 
în care suferă gîndurile. | 

O Mătușă Martine în exil, departe de mine, 
dormea probabil pe vechi amințiri a căror. 
taină o păstra. Pesemne că secretul acesta o 
apăsa, întrucît profita de somn ca să se des- 
prindă din adîncul memoriei. ş 

Asemenea strigoi pot să inspire groază şi eu 
îmi rețineam răsuflarea. O reţineam din pru- 
denţă, întrucît îmi era teamă ca nu cumva să 
se trezească necunoscuta aceea şi ca în locul 
Mătuşii Martine, familiară, cu inima duioasă, 
să se ridice de pe scaun și să vină spre mine 
fantoma celei pe care o iubeam. ş 

Dar așa sînt eu făcut ca în momentul în 
care sînt stăpînit de emoție, aud, văd şi simt. 
cu o extraordinară acuitate. Prin spaima care. 
mă face să tremur sau care mă îngheaţă, cele! 
mai mici amănunte ale faptului care mă tul 
bură, care mă opreşte, îmi sar în ochi. Astfel, 
nu-i nimic de mirare dacă am văzut deodaţă. 
capătul unui plic alb care ieșea din buzunarul. 
Mătuşii Martine, un plic mare, așa cum nu 
foloseau părinţii mei. 

Însă de la sosirea Mătuşii Martine la noi, 
în afară de scrisorile mamei, nu primisem. al- 
tele. Iar scrisoarea aceasta nu era de la mama. 

Deci, de la cine era ? i 

Îi scrisese cineva de a cărui existenţă nu 
ştiam nimic și pătrunderea, în familia noastră, 
a unui necunoscut, care își aroga dreptul să | 
trimită scrisori, mă neliniștea și mă enerva 
totodată. Eram supărat pe Mătuşa Martine că | 
le primea şi că le citea singură. Ascunsese de - 
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noi corespondentul acesta necunoscut, care tri- 
mitea la fermă niște plicuri ciudate, al căror 
conţinut era un mister. Şi un mister atît de 
grav, încît Mătuşa Martine îl păstra pentru ea. 

Eu aş fi vrut într-adevăr — de ce nu? — 
s-o mustru. Dar cum să mustru cu temei de 
judecată o femeie cu un profil atît de subţirel, 
încît părea aproape imaginar ? Dealtfel, ar fi 
însemnat să dau dovadă de lipsă de curaj. Mus- 
trările se fac cu ochii în ochii celuilalt... Iată 
de ce îmi veni ideea cutezătoare să mă mut 
din loc, ca să am în faţă chipul Mătuşii Mar- 
tine. 

Cum dormea dusă, am avut cutezanţa aceasta. 

Şi i-am văzut chipul. Era oare cu adevărat 
Mătuşa Martine ? M-am gîndit: „A murit“, şi 
am vrut s-o rup la fugă. N-am putut. Un chip 
care mă fascina. Aveam să-l ţin minte toată 
viața, gravat în fier, de neșters. Chiar şi acum 
îl am în faţa ochilor. Îl recunosc, îngust, slab, 
precis. Căci atît din faţă cît și din profil era 
precis, iar din faţă, închis. Pesemne că se fe- 
recase în sine în timpul somnului. Fără îndo- 
ială că prinse din zbor o veche amintire, încă 
dureroasă, care se imobilizase. Între frunte şi 
gîndire, plutea imaginea aceasta necunoscută, 
așa cum pluteşte peste un vis un nor uitat de 
vînturi. Dar ce vis ? Fusese numai un vis ? Chi- 
pul îngust mai trăia oare? Era ţeapăn ca o 
mască peste care ar fi coborit un giulgiu mare, 
dar giulgiul şi masca se contopiseră. Eu însă 
aşteptam tremurînd ca o mînă să ridice vălul 
acela. Dar nu mîna Mătușii Martine, care pă- 
rea stăpînită de o vrajă, ci o altă mînă, des- 
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prinsă din întuneric, una dintre mîinile acelea 
care se ivesc dintr-un zid şi te înspăimîntă... 
Mîna mea ar fi voit să ajungă pînă la masca de 
piatră și s-o atingă, deoarece în ciuda groazei, 
pe care mi-o inspira, era Mătuşa Martine. Însă. 
tot trupul îmi era ca paralizat. Cu toate acestea 
9) putere tainică o menținea mereu dreaptă, 
cu mîinile pe genunchi, cu spatele ţeapăn pe 
scaunul ei înalt, din paie împletite. O putere 
sau mai degrabă un fel de voință impersonală 
Şi reieşea că, în adincul acestui mister, Mătuş 
Martine era intactă. Era într-adevăr ea. Nu 
mal că, pesemne, suferea, însă tăcea milc, aşa 
cum îi cerea firea ei tainică. : 
Cel puţin așa cred. Rigiditatea acelui trup Şi, 
sufletul acela mut îmi inspiră judecata aceasta, 
astăzi, după o fidelitate de cincizeci de ani faţ 
de Năluca ei. E 


Și după aceea lampa s-a stins și a ftumegat. 
Chipul Mătuşii Martine a dispărut. M-am putut 
smulge din farmec și am putut să mă dau în 
dărăt. Trăgîndu-mă îndărăt către scară, am îz=, 
bit o masă de pe care a căzut cu zgomot o caza 
rafă de sticlă, dar nimeni nu s-a clintit. i 

M-am apucat de rampă. În timp ce urcam, 
m-am gîndit la Barboche... Unde era oare ?... 
Ce-ar fi să-l chem ? Dar îmi era teamă să-mi 
aud sunetul glasului. Am închis cu cheia uşă 
camerei mele şi am stins lămpiţa. | 

„Avea să-mi fie greu să adorm, știam prea. 
bine. Trebuia să aştept, să ascult. Și pesemne 
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că era tare tîrziu. Cu cît e mai tîrziu, cu atît 
mai puţin aştepţi şi în cele din urmă aţipești... 

Ceea ce am și făcut. Ți se întîmplă atunci 
să ţi se pară că veghezi, dar visezi. Cu toate 
acestea, percepi zgomote, glasuri, licăriri, par- 
fumuri și chiar şi sufluri, suflurile multiple și 
necontenite ale vieţii fireşti, ale cărei întîm- 
plări îşi continuă desfăşurarea la graniţele 
acestui vis. Astfel, probabil că la o oră nepre- 
cizată din noapte am auzit pași pe scară, niște 
paşi tîrşiţi, de oboseală. Eram prea afundat în 
somnolenţa aceea ca să mă scol și să mă duc 
să-i ascult mai de aproape, dar îi urmăream 
închipuindu-mi-i şi în acest răstimp îi auzeam. 

Căci erau atît de deosebiți de pașii vioi ai 
Mătușii Martine, încît am crezut că era un vi- 
zitator misterios, care șovăia în casa aceasta 
necunoscută şi care era, poate, tare înspăi- 
mântat de tăcerea ei. Căuta doar o cameră, ca 
să se culce în ea... Şi Mătuşa Martine nu mai 
era sus, ca să-i dea un pat în pod. Totuși, un 
pat numai bine pe măsura acelui oaspete ireal. 
Trebuia să fi fost vreunul acolo, în acel dor- 
mitor al Nălucilor.. 

Apoi, sus, auzii deschizindu-se o ușă şi pe 
Barboche trecînd. Alerga. Lămpiţa mea mai ar- 
dea încă. Credeam totuşi că o stinsesem, dar 
nu, ardea... Nişte glasuri vorbeau deasupra 
mea, în mansardă, două glasuri slabe, cu cu- 
vinte înăbușite, care își răspundeau monoton. 
Sunetele lor alcătuiau doar ca un murmur 
grav. 

Am uitat însă să spun că m-am dat jos din 
pat și cum am deschis ușa, fără să fie nevoie 
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să răsucesc cheia. Odată ajuns afară, am urcat 
fără ezitare pînă la palierul mansardei. Pe 
cărămizile solului ardea o lumînare. O trîmbă 
verticală de lumină ieşea din camera în care 
vorbeau glasurile acelea. Două glasuri într-a- 
devăr, unul, glasul Mătuşii Martine, şi celă- 
lalt, grav, era glasul unui bărbat... Le ascul- 
tam fără remușcări. De altfel, parcă ieşisem 
din lumea aceasta. Nu vedeam ce se petrecea 
în cameră, dar auzeam ce-şi spuneau cele două 
glasuri. 

Nu prindeam deciţ fărîme, fără să înţeleg 
sensul tuturor vorbelor. Dar distingeam destul 
de clar cînd era glasul Mătuşii Martine. Tot 
încordîndu-mi auzul, înţelegeam mai bine ce 
spunea ea, mai ales cînd punea întrebări... 

Ultima frază mă răscoli tot : 

— Nu-mi mai rămîne decît să mă rog pen- 
tru ea... = 

Urmă după aceea o tăcere nemaipomenită. 
Apoi auzii din nou pașii aceia fantomă care 
coborau din mansardă şi auzii jos, scîrţiind 
ușa fermei. 

Barboche a scos un geamăt. Atunci m-am 
smuls din scenă aceasta stranie. Fără să-mi 
fi dat seama, coborisem iar în camera mea. 

M-am refugiat în ea. Mi-era somn, dar de- 


sigur că nu dormeam, căci auzeam foarte bine 


chemarea unei cucuvele, nu departe de fermă, 
din plopul Agricol. Era o chemare într-un ritm 
monoton, consolatoare, care liniştea noaptea 
pe îndelete, de la pădurea Statorniciei pînă la 
heleșteiele Sirenei. 
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* 


Zilele care urmară fură cu desăvîrșire calme. 
Mătuşa Martine se ivi aşa cum se arăta ea de 
obicei. Doar sunetul vocii îi era mai clar şi 
vorba mai vioaie. Îmi dădui seama de schim- 
barea aceasta. Căci neavînd-o decît pe ea de 
observat în sihăstria noastră, eram atit de ade- 
sea preocupat s-o observ, încît mai nimic nu-mi 
scăpa din schimbările glasului ei, nici din toa- 
nele ei. Totuși, își ascundea simțămintele, mai 
ales pe cele mai înduioșătoare, cum şi pe cele 
mai dureroase. Așa era firea ei. Vioiciunea ei 
nu m-a amăgit niciodată. Nu era firească. 
Ghiceai lucrul acesta după cutele frunții. Cu- 
loarea gri a ochilor se întunecase și mă între- 
bam ce zăreau privirile ei cele mai profunde 
dincolo de lucrurile folositoare pe care mîinile 
ei le mînuiau zilnic cu familiaritate. tu 

În timp ce-o ajutam să pună masa, îmi 

use : Ă 
cu Azi-noapte ai  ţipat, Pascalet. Mi-am 
spus : Visează... Și era cît pe ce să cobor... De 
la o vreme încoace eşti tare nervos... Astă- 
seară am să-ţi pregătesc un castronaş de mu- 
șețel... a EL tată 

„care nu-mi plăcea. Bănuia ea, căci adăugă : 

—- Îndulcit cu miere, că mierea taie amără- 
ciunea... 

Tot trebăluind de zor în jurul mesei, vorbea 
ca de obicei cu glas tare. 2 

— Cînd ţipă cineva în somn, Pascalet, nici 
vorbă nu poate fi de un vis frumos... 

Mă ferii să-i răspund. 
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— Iar visul pe care l-ai visat azi-noapte, 
pun prinsoare că nu era frumos, nu-i aşa ? 

Cum stăruiam în tăcerea mea, mă întrebă 
pe un ton de nepăsare : 

— Şi tu îţi aduci aminte de el, Pascalet ?... 

Am stat în cumpănă să „spun nu, dar așa 
am spus. 

S-a uitat la mine, apoi a îngăimat cu blin- 
deţe (parcă o aud şi. acum) : 

— Ştiu că ești un copil de treabă, Pascaleţ... 

Mi se umpluseră ochii de lacrimi. S-a pre- 
făcut că nu le vede, iar eu am întors capul în 
altă parte... 


* 


Nici un incident n-a însemnat ziua aceea, 
dar a doua zi factorul a venit iar. De data 
aceasta, scrisoarea venea de la mama. Mătuşa 
Martine îşi puse ochelarii, aruncă o privire în 
scrisoare, apoi mi-o dete : 

— Hotărît lucru, Pascalet : în dimineaţa asta 
îmi sînt ochii foarte încețoşaţi... Ia citește- 
mi-o tu. i 

Mama scria că Cizica de la Statornicia îi 
dăduse de veste despre o mare nenorocire : Mâ- 
che dispăruse de o săptămînă... 

Mătușa Martine şi cu mine ştiam, şi dînsa 
spusese fără să se tulbure : 

"— Pesemne că Mâche s-a întors. la părinţii 
ei dintr-un capriciu, dintr-o nesăbuinţă, fără 
să-i fie ruşine... E clar. De ce să ne mai batem 
capul ca să ştim cu de-amănuntul pe unde 
hăimănăleşte fetişcana asta ? 
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Cît despre părinţi, ei îi spuseseră liniștiți 
Clairei : pe apei 

— N-are rost s-o căutăm ; se întoarce sin- 
gură de fiecare dată... Ce rău credeţi c-o să 
facă ? E o fată prostuţă...Are apucăturile ei... 

Claire fusese scandalizată. 

Mama şi mai mult decît ea. Și o ruga stă- 
ruitor pe Mătuşa Martine s-o găsească neapă- 
rat pe Mâche. „Sîntem, scria ea, răspunzători 
pentru o fată care era în slujba noastră. Daţi 
de veste pîndarului fără nici un pic de zăbavă.“ 

Asta stîrni hazul Mătușii Martine. 

— Pîndarul ? Bătrînul Francobol ? Păi tu îl 
cunoşti, Pascalet ! Îl apucă biţiielile cînd sare 
un iepure. Parcă-l aud de aici : „Dar mă trimi- 
teţi la moarte! Nişte hoţi de copii! Şi zece 
contra unu ? Ca și cînd aş ataca şase lupi deo- 
dată — și asta la vîrsta mea !...* 

Am rîs cu poftă. 

Apoi am întrebat-o pe Mătuşa Martine dacă 
pornim în căutare, ea, eu și Barboche, pe ur- 
mele acestei Mâche dispărute pe care nimeni 
nu voia s-o caute. ; 

Și Mătușa Martine mi-a spus pe un ton des- 
tul de sec: 

— Pascalet, ascultă-mă bine. Unde este, acolo 
să rămînă. 


Cel ce pleacă de acasă, 
Inima şi mintea-și lasă. 


Cu atît mai rău pentru, ea. Adu-ţi aminte 
vorbele astea. 
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Apoi, deodată : 

— Sper, Pascalet, că tu nu ştii unde e fata 
asta ? 

Iar eu, puţin prea repede : 

— Oh, nu! Nu, Mătușă Martine... 

A luat o înfăţişare plină de neîncredere : 

— Te cred, Pascalet, dar n-aveai nevoie să 
mă asiguri atita... Un „nu“ era de ajuns, unul 
singur !... Dar treacă-meargă !... Poftim, ia ui- 
tă-te la Barboche... 

Și iată că Barboche ne asculta. Își ridicase 
botul şi bunii lui ochi cafenii către faţa mea. 
Avea botul trist și ochii îndureraţi. ; 
: aa Martine spuse atunci mîngiindu-l pe 

ot:> 

— Barboche înţelege mai bine decît noi gra- 
iul oamenilor... Hai să dăm o raită pe la alde 
Branquebras de la Renovarea. Vreau să le văd 
mutrele... 

Și ne-am dus la Renovarea. 

Era ora şase şi ai casei se întorceau de la 
muncă. Erau toţi acolo, în afară de Mâche, 
voinica roşcovană. 

Şi toţi foarte calmi, spătoși, grei, mulţumiţi, 
strînși uniţi. 

Unirea aceasta te impresiona, la ei, mai mult 
decit orice. De la unul la altul, nici o spărtură. 
Cele zece picioare ale lor se afundau în același 
teren, iar cele cinci capete nu ofereau decît un 
singur chip, foarte simplu, și nu aveau decît o 
singură privire inexpresivă. 

— Nu mi-a mai fost dat să văd așa ceva! 
mărturisi, uimită, Mătuşa Martine. 
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Vorbise în șoaptă. Dar o auziseră totuşi. Căci 
bătrînul Branquebras îi spuse liniștit : : 

— Se prea poate. Sintem, într-adevăr, o fa- 
milie de treabă. 

Și toţi cinci simţiră în mod vădit o tresărire 
de mulţumire. 

Chipurile li se înseninară, toate cinci. 

Am rămas aproape o oră la ei ca să cumpă- 
răm ouă, zarzavaturi şi fructe, dar nimeni nu 
pomeni de Mâche. 

Eu însă mă gindeam la ea. Îmi spuneam că 
dacă Mâche ar fi dispărut în vremea cînd pă- 
rinţii mei conduceau gospodăria, lucrurile n-ar 
fi rămas acolo şi eram întrucîtva scandalizat de 
atitudinea Mătușii Martine. Și apoi, să spun 
drept, de la întîlnirea mea nocturnă cu Mâche, 
fără să vreau, îmi părea rău de ea. Și știam 
bine că-mi părea rău de ea, ceea ce mă ui- 
mea întrucîtva și mă înspăimînta. Desigur, aş fi 
putut — poate — să vorbesc şi să dau în vileag . 
ciudata existență a Măchei, a cărei taină i-o 
cunoșteam. Dacă n-am făcut-o, ruşinea unei 
trădări nu a avut nici un amestec în asta, nici 
teama de mustrare. Curios ca întotdeauna, eram 
obsedat de dorinţa stăruitoare, confuză, de a 
cunoaște urmarea. Dorinţa stăruitoare şi de ase- 
menea, o mărturisesc, jena nu mai puţin îngri- 
jorătoare de a mă complace în situaţia aceea. 
Eram ispitit, nu mai încape nici o îndoială. 

Dar ceea ce mă ispitea mai mult era un cu- 
vînt, cuvîntul „magic“ de Sirena, care denumea 
locul misterios al acestei ispitiri. Doar cînd mă 
duc cu gîndul astăzi la toate astea, mai tre- 
mur și acum. Căci de ce oare moșia aceea izg- 


lată, singuratică, singura din ţinutul acela, în 
care rămăseseră două heleșteie, se numea 
ferma Sirenei ? 

Nu aveam, pe atunci, despre creaturile acelea 
stranii alte cunoștințe decît o singură imagine, 
aceea care împodobea miînerul din abanos al 
chitarei tatălui meu. Chitară veche, la care ți- 
nea, dar de care nu se servea niciodată în faţa 
noastră. Mamei, care își arăta mirarea, îi răs- 
punsese, într-o zi, surizind puţin, că, dacă ar fi 
atins o singură coardă, întreaga chitară ar fi 
cîntat deodată prin gura Sirenei. „Și nu știi 
niciodată, adăugase el în șoaptă, pe un ton des- 
tul de grav, pînă unde poate să te ducă o Si- 
renă.& 

Şi astfel, pe cînd mă întorceam, pe amurgite, 
la ferma Chezășiei, o evocam pe Mâche și Si- 
rena. Cu toate că Mâche nu avea nimic din 
creatura aceea, nici trupul, nici cîntecul, ci un 
chip moliîu și un glas țărănesc, nu reușeam s-o 
despart de personajul acesta echivoc, al cărui 
cîntec primejdios se ferea tatăl meu să-l stir- 
nească... Căci nu uitam nimic din spusele tatii. 
Vorbea puţin. Dar glasul lui vorbea cu ecouri. 
Ecourile îi prelungeau mult timp şi în chip me- 
lodios sunetele clare. Dacă se pricepea la Si- 
rene, era pentru că avea un glas la fel de stra- 
niu ca al lor, un glas venit de la mare. 

Pe cînd mergea, Mătușa Martine examina de 
obicei cîmpia. Și îmi spunea : 

— Pascalet, nu trebuie s-o pierzi niciodată 
din vedere. E plină de avertismente. Un sca- 
iete, de pildă, dacă se închide, vestește ploaia. 
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ar rîndunica, în zbor razant pe lingă sol, 
nţă furtuna. â 
piei după ce se gîndeşte puţin, adaugă : ; 

— Ca pe tine, Pascalet: nu te pierd nicio- 
dată din vedere. De pildă, tu. Chiar în momen- 
tul ăsta, prin ochii-tăi trec niște licăriri de fur- 
tună. La ce te gîndești ? 

u, îngrijorat : 

i pepe cei pe punctul de a ne pierde dru- 
mul, Mătuşă Martine. Întoarcem spatele casei. 
Ne îndreptăm către pădurea Sirenei. 

Observaţia aceasta o supără : i Ă 

— Şi ce dacă ? Doar nu-i interzis să mergi 
în partea aceea... S-ar zice că ferma asta înspâi- 

întă pe toată lumea... - 3 
E aul acela, la cincizeci de pași de 
noi, de sub un copac, se ridică un bărbat lung 
şi uscăţiv, care avea în mînă 0 armă Cu țeava 
lungă pentru vînătoarea de rațe sălbatice. 

Îl recunoscusem numaidecit. 

— Cine e ăsta ? întrebă Mătușa Martine. Și 
de ce cu pușca aia ? Doar nu se vinează la ora 
pe, E Bargabot, Mătușă Martine. El vinează 
la orice oră. Și face tot ce pofteşte. E braco- 
nier. Și tot așa şi pescuiește. Locuieşte într-o 
cabană de stuf, pe malul rîului, departe-de ţi- 
nutul nostru. Cumpărăm pește de la el... Si 

— Atunci, vreau să-l văd, şi numaidecit. 

igă cu glas tare. ş i E 
ke pri ec dispăru imediat prin. niște tu- 

ișuri sălbatice. e 
isa i A ? strigă, uimită" (și, evident, mini- 

ată) Mătuşa Martine. Tu ştii cumva ? 
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— Da, ştiu, Mătuşă ine: e în NM 
Pirloaă: Ş Mătuşă Martine: e în Marea 
„Cuvintele acestea și negura care cre i 
pămint, dispariţia oii en, pușca şi iei 
supei, iată tot atîtea temeiuri pentru întoar- 
cerea la fermă. Mătușa Martine făcu deci stîn- 
ga-mprejur spunînd tare : 

— Sînt femeie chibzuită. 


Totul, după aceea, se petrecu cît se poate dz: 


bine. Seara a fost plăcută şi i i 
pita p a ȘI noaptea şi mai 
a 
Dar a doua zi cine era oare acolo ? i bi 

- : ?... Ei bine, 
Beranger cu Riscă-Tot al lui. Ceea ce ne-a 
făcut mare plăcere. 

Beranger ținea în mînă un mic buchet. 

e Şi unde l-am găsit, mă prind pe una la 
mie că n-o să ghiciţi... Pur și simplu sub plo- 
pul Agricol, legat de sfint cu o sforicică... E 
un buchet de calce 1... 3 

A ris: 

— Şi asta nu creşte la poalele plopului i 

u 

se pare, doamnă Martine... Ă ERE 

— Creşte în apă Beranger de-a 1 

: îi „, de-a lungul he- 

leşteielor, pe malul riurilor... A 

— Ştiai, deci ? | 

— Dacă știam ?... Ei bine, mai mult decît 
atit... Știu ce vesteşte... Nu de florile mărului 
îl am, bine catalogat, în Cheia Visurilor. 

Şi spuse pe de rost : 


1 Caltha palustris, 
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Calce de apă, vreme bună de scaldă, 

Cam prin septembrie, culege-ți -buchete... 
Și-ai să visezi, de ţi-i inima caldă, 

Un vis minunat dormind neîntors, la perete. 


— Asta e, Beranger ! 

Apoi mi s-a adresat mie : 

— Pascalet, dă fuga la puț și adu apă. Tre- 
buie să ajutăm plantele să trăiască... Chiar 
dacă diavolul ne trimite darul acesta... Căci, 
la urma urmelor, cine ştie de.unde ne vine 
buchetul ?... Cel Viclean scoate uneori din sa- 
cul lui pozne drăguțe... Totul e să ai nas bun... 

Beranger zîmbi, blajin : A 5 

— Poate că dumneavoastră îl aveţi, doamnă 
Martine... 

Ea chibzui. 

— Buchetul ăsta, dragă Beranger, ne vine 
de la o fată. Și e ceva mai rău decît Cel Vic- 
lean. De Necuratul nu mă tem... dar de fete, 
mă feresc... 

Că nu se temea de Necuratul, eram convins. 
Căci n-am cunoscut, invizibil sau nu, natural 
sau supranatural, dușman în stare s-o înspăi- 
mînte. Afară de unul singur, — pe care nu-l 
ascundea prea bine, — inima ei cumplită... 

Din partea asta ar fi putut s-o înhațe Necu- 
ratul, și se întîmpla să reușească, dar pentru 
scurtă vreme. Căci dacă inima ei avea slăbi- 
ciuni, luciditatea minţii care o lumina pe Mă- 
tuşa Martine nu avea niciodată. Era ca un fel 
de Înger păzitor, puţin cam uscat, care nu şo- 
văia. să-i vorbească de la obraz inimii sale de 
o rușinoasă duioșşie, și asta fără menajamente. 
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i ta at i Mătuşii Martine era cîmpul 
de up i ramatice între doi Îngeri, îngerul 
pr uri mai al afecțiunii și îngerul clar- 
2 rnic încerca ea să-i împa 
« ce. 
oi st a „uneori, reuşea. să-și zeta 
lunea, ȘI nu era totdeauna lucru chib- 


zuit... i 
a E, gele mai multe“ori scăpa de luptă - 
» adresîndu-şi ei însăşi cuvinte sen- 


> Tg 


nu te puteai îndoi de înțelepciunea lor. 


era atît de animată încâţ 


ERA SCRIS UNDEVA... 


Era scris undeva că aveam să-i revedem în 
curînd, rind pe rind, pe familiarii casei, B&- 
ranger,  Bargabot, Saladin-Turcul şi J6- 
richo. După plecarea părinţilor mei, bătuseră 
în retragere. Căci un personaj nou, dar foarte 
activ, domnea la ferma Chezășiei. Din pru- 
denţă (şi din discreţie) preferaseră să-l ob- 
serve mai întîi pe indelete. Apoi s-au apucat 
să chibzuiască. Judecata lor fusese înceată şi 
circumspectă, dar la urma urmelor  favora- 
bilă. Sub această nouă domnie, era probabil 
că aveau să fie primiţi la fel de des și“la fel 
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de bine ca sub domnia i 
i reabuni ărinţi 
lui Pascalet. O ea or Pata 
] 
Atunci se ivise B&ran ici 
i ger. Am ghicit repede 
că venea cu rostul de avangardă. Dar pute să 


o singură familie care să nu fi ţinut la el..De. 


îndată ce se arăta chipul său bătrîn plin de 
bunătate, ușile i se deschideau în cale. Undiă 
mai pui ca avea cuvinte care îi surprindea 

pe cei mai isteţi, şi chiar care îi tulburau pe 


che), care, ca să-l pună în încurcătură, îi ce= 


ne faci serviciul ăsta...«. ştiţi ă 

e asta...“, ştiţi ce le ră 

ricin bunul Bâranger ? Să fac 

n capul meu n-am decît stele. Dar bri ine. 
pul : rind 

totuși cînd umbli noaptea cu - > 

munţi...% 


Mesclaţii rămăseseră cu gura căscată, cală 


nu pricepeau o boabă în legătură cu st Ă 
elele. 
Și de atunci le era teamă de el... E ş 


Însă cînd s-a stabilit în mod categoric, prin- 
ire vechii noștri familiari, în urma mărturiei, — 


= ulii + i 
lui Beranger, că atmosfera era foarte curată 


za ferma Chezăşiei, primul și cel mai anevoios 
intre toţi se arătă Bargabot, dar în felul lui 
sălbatic ŞI nestamnic de  braconier nocturn. 
ai a Marea Pirloagă şi se mulțumi să se 
arate. Oricînd şi pretutindeni îsi păs; 
ace Ș eni își păstra vechea 
lui neîncredere. E ară 
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— 'Tu îl cunoşti bine, îmi spuse Beranger : e 


mindru... A ţinut întîi să-l vadă Mătuşa Mar- 
tine, dar să-l vadă de departe... Pentru Bar- 
gabot însemna mult, însemna că face primul 
pas... Dinsa n-a făcut bine că l-a strigat, căci 
imediat a dispărut, cum se cuvenea... Dar mi-a 
spus : „Era acolo şi ăla micu. Am să mă în- 


tore&. 


Deci, s-a întors. £ ; 
S-a întors în taină. Ne răcoream;, Mătuşa 


Martine şi cu mine, pe banca de piatră de 
lîngă puț. Dar Barboche l-a scos din ascunză- 
toare. Barboche a lătrat bucuros. Căci îl adora 
pe Bargabot. Eu am înţeles. Tufele de merișor 
s-au mişcat și Mătușa Martine mi-a spus : 


— Mi se pare că e careva care se mișcă din- 


colo de gardul viu... 


Am spus cu hotărire : 
— E Bargabot, Mătuşă Martine. 
— Acela pe care l-am strigat eu şi care a 


fugit, în ziua cînd eram aproape de Marea 
Pîrloagă ?... 


A tăcut cîtva timp, apoi m-a întrebat dacă 


îmi place rața sălbatică pregătită cu măsline... 


Îmi plăcea... 
— Ei bine, am să-ţi pun una la cuptor, una 


grasă, dolofană, cînd se va deschide sezonul 
vînătorii, de pildă o rață sălbatică obișnuită... 

Cum era chiar anotimpul vînatului, cum știa 
şi ea la fel de bine ca mine, înţelesei că a doua 
zi o să avem negreşit rață sălbatică la masa 
de prînz şi de seară. 
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ea sălbatică sosi în cursul nopţii, căci e 
xi ăm agățată de Picioare la uşa bucătăriei, 
a doua zi, dis-de-dimineaţă. 
i — Nevăzut, necunoscut, spuse Mătușa Mar= 
ne, omul ăsta umblă pe aripile vintului... Va 
trebui să se întoarcă. 1 


E 
3 E! i E 


Pc un adevărat Bargabot ce era, nu se în 
arse a doua ZI, cl peste cincisprezece zile. Ne 
aducea un soi de sardea 1. _ 

Î așteptam cu nerăbdare, căci mă împriete= 
nisem cu el de multă vreme. i 

se împrieteni şi cu Mătușa Martine. A fosti. 
nevoie. cel Puțin de vreo șase luni, dar cât 
mai trăit, încă vreo zece ani, ne-a purtat de 


e în na noastră, Mătuşa Martine şi cu el 
- privit mult timp... Nici u î 3 
ochii le vorbeau. e EP Na 
— Cine eşti tu, măi? se î 
: cir i tu, ? ntrebau ochii lor, 
gi a ai privirile ascuţite. E 
— eia i-ar fi fost frică, Pascalet P 
£ 3 > » m-a 
asigurat, după plecarea lui, Mătușa Martine. 
Ă Bargabot nu spuse nimic, dar i-a mărturisit 
în taină lui Beranger, ca şi lui Pascalet, că era 
într-adevăr Mătuşa care i se potrivea. 


. 


1 Culpea oloia. 
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Ceea ce îl bucură pe Beranger, căci Barga- 
bot şi cu el, atît de diferiţi, erau la fel de în- 
țelepţi. D 

Apoi își făcu apariţia Saladin. 

Şi iată cum. Într-o bună zi, cu noaptea în 
cap, Mătușa Martine se duce la hulubărie, ca 
să le dea grăunţe porumbeilor. Aveam şase. 
Or, ce-i este dat să vadă sub un cireş, în mij- 
locul grădinii noastre ? Un bărbat corpolent, 
aşezat turceşte pe un crîmpei de covor. Avea 
craniul ras şi mustăţi lungi. 

Întors către răsărit, se legăna ritmic, apoi, 
deodată, partea de sus a trupului se înclina şi 
fruntea lui izbea tare pămîntul. După aceea 
bustul acesta puternic se ridica și braţele se 
înălțau spre cer. În clipa aceea omul invoca 
puternic pe Cineva Necunoscut, cu 0 limbă 
guturală neștiută de Mătușa Martine. 

„Oh ! Oh ! îşi spuse ea, iată ceva nou şi ade- 
vărat !...%7 

Dar, devenită prudentă, în loc să ia la în- 
trebări personajul acesta curios, se duse pînă: 
la hulubărie şi îi urmări de acolo mişcările. 

Se mai prosternă încă de cinci ori, își ridică 
de cinci ori braţele spre cer, rosti de cinci ori 
niște cuvinte misterioase, apoi sărută pămîntul 
şi se ridică de jos. După un moment de neclin- 
tire desăvîrşită, luă o cazma care se afla sub 
pom şi, cu calm, curăţă şănţuleţele săpate sub 
cireşi. 

Și atunci apăru apa. Faţa i se lumină deo- 
dată și el se apucă să îndrepte, cu dragoste şi 
cu luare aminte, răcoarea acgea de la un pom 
la altul. 
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„În vremea aceasta, Mătuşa Martine consta- 

tase că insul purta niște mustăţi lungi şi că 
părea neprimejdios. Fapt care îi convenea. 
„Şi se gîndi: „Probabil că ăsta e Saladin- 
Turcul, despre care mi-a vorbit alaltăieri B6- 
ranger. Şi, dintre cei trei nu lipseşte decit 
unul...% 

Și Saladin, care era întors cu spatele, nevă- 
zînd-o venind, o lăsă să treacă fără să ridice 
capul, atît de ocupat era să conducă bine apa 
sprințară în acele mici canale de argilă. 

Se vedea bine că-şi regăsise, de acum, de- 
prinderile, modesta lui îndeletnicire şi o apă 
folositoare. 

N-a fost nevoie de multe zile ca să fie pri- 
mit. | 

Dar Mătuşa Martine, care era curioasă, îmi 
spunea : 


— Pascalet, tare aș vrea să ştiu ce-și po-. 


vestea în graiul lui şi de ce, legănindu-se așa, 
vorbea cu pămîntul. 

Nici eu nu știam mai mult decît ea. Că- 
şună atunci pe Beranger. 

— E un vlăstar al regilor magi, răspunse 
Beranger cu toată seriozitatea. Le vorbește în 
graiul lor — și bine face. 

Mătușa Martine se mulţumi, de voie, de ne- 
voie, cu răspunsul acesta nemaipomenit, care 
o puse pe gînduri. 

; Cu timpul, în ierarhia casnică pe care o sta- 
bilise în mod riguros, Saladin trecu, în ciuda 
regilor magi, după Beranger şi Bargabot, dar 
își ţinu-cu cinste rangul. 
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Și el vorbea puţin şi cu sentinţe, ceea ce îi. 
plăcea Mătușii Martine. Dar sentinţele acelea 
o descumpăneau de fiecare dată. 

— Ascultă, Pascalet, iată cum se vorbeşte la 
el, în Turquin-ul lui, hăt departe, în străfun- 
dul Chinei, despre un şobolan care își dă ifose 
că e cineva și care vrea să-și dea importanţă. 
Chiar şi în fața regelui, îşi ridică botul mai sus 
decît capul, așa încît în cele din urmă un co- 
toşman îi ia chiţăitul cu o singură lovitură de 
labă. Şi acum, ascultă oleacă, Pascalet... 


De-ar fi avut măcar un dram de minte. 
Ar fi-nţeles, cumva, mai dinainte 
Cum că un rege nu-i un șoricel. 

Şi-i vai de el 
Că l-a-nhăţat motanul, frumușel... 


Înţelegi, Pascalet: şobolanul ăsta este ca 
broasca din fabulă care se umflă ca s-ajungă 
bou. Atunci ce rost mai are şobolanul ăsta, 
regele, șoricelul şi motanul, cînd broasca şi 
boul sînt de-ajuns ?... 

l-ar fi plăcut să tăgăduiască, dar Saladin, 
apărat din toate părțile de flegmatica lui în- 
țelepciune, înfrunta discuţia cu o mutră în- 
dirjit de blajină şi tăcea milc... 

Mătușa Martine se simţea jignită, dar, fără 
să-și mărturisească, dobîndea față de acest 
Saladin taciturn o tainică preţuire. Cu toate 
acestea, păstra o neîncredere instinctivă faţă 
de toate „bulinele“ acelea de înţelepciune exo- 
tică rostite cu gravitate de Saladin și în care 
vorbeau, șuierau, răgeau, scheunau lei, şerpi, 
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dromadere, șacali, gazele, elefanți, maimuțe, 
şopîrle, după nevoile subiectului. Un întreg 
bestiar de care se temea şi despre care spunea, 
clătinînd din cap: 

— Aici vorbește toată Arca lui Noe! Nu e 
chip să te mai recunoşti, Pascalet, printre ati- 
tea dobitoace ! 

Apoi, după o clipă de chibzuinţă : 

— Și de ce a spus despre Bargabot: „A 
băut vinul leului în pustiu“ ?... Degeaba îmi 
bat capul, și capul meu bătrin cunoaște atitea 
şi atitea lucruri ! — căci nu pricep o iotă, Pas- 
calet !... 

Acest cumsecade Saladin, copil găsit, fusese 
crescut la Azil, dar își închipuise, de tînăr, că 
era vlăstarul unui emir, descendent direct al 
marelui Saladin... Cum ? În privinţa aceasta, 
tăcere... Avea într-adevăr un cap atît de maur, 
încît puţini mauri poartă pe umeri capete atît 
de maure... Trăia din mici lucrări cînd pe la 
unul, cînd pe la altul și era un grădinar destul 
de bun, dar nu lucra decît după rostul celor 
şapte planete al căror nume li-] cunoștea. 
Unde le învățase oare? Încă o taină. Vara, 

culcat. într-o căpiță, îi plăcea să contemple 
cerul nopţi întregi. Cu ochii întorşi către ră- 
sărit, petrecea ore în şir așteptînd răsăritul 
stelelor, dintre care îi plăcea mai ales una. Era 
Aldebaran, dacă îmi aduc bine aminte. > 

Altă dragoste, nu mai puţin uluitoare: dra- 
gostea pentru numere. Calcula în gînd cu o 
precizie năucitoare. Tata l-a întrebat într-o zi: 

— Tu eşti arab, Saladin, şi mi s-a povestit 
că arabii erau nemaipomeniţi la calcule. 
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Atunci, ia spune-mi, din minte, cît fac 127 în- 
i 2 
mulţit cu 644 ? $ Doria A : 
Saladin, calm şi grav, își închise ochii, aș 
ă ipă i răspunse : 
teptă o clipă, apoi râspt > a 
i Allah este cel mai mare şi cel pe sa 
Tostiv ! Lui i se cade şi Ruga şi saca le 
mi-a destăinuit că de 127 de ori : 
ităţi um se cuvine. 
81.788 de unităţi, așa C cuvine. 

N-a fost nevoie decît de trei săptămîni să Le 
înfăptuiască întoarcerea lui Beranger, ia 
Bargabot şi a turcului Saladin. Îşi ia E 
prinderile ca pe vremea păstiuțil e pie 42 pa 
fură pe placul Mătuşii Martine, și ea le p 
lor la rîndul ei. i î 

Barboche, care-i cunoştea de, multă cate 
şi-i preţuia mult, era fericit „văzindu-i Si, . 
întorc, credincioși fermei. Chiar şi pă ot, 
atît de sfios, părea fericit la noi şi gari eat 

Dar Beranger, care era capul gînditor Pe 
grupului, nu-i ascunsese. Mătuşii Martine ă 
mai lipsea careva dintre intimii noştri, şi încă 
cineva important. A 

— Doamnă Martine, îi spusese el, ferma 
cu voia dumneavoastră, mai aşteaptă un ra 
tator ; dar ăsta nu vine decit de patru aa e 
an, şi pleacă. Soseşte seara, doarme în. Pos = 

i - e a 
cu fîn şi pleacă iar, a doua zi, în zori. 
Jericho. : “ z 

_— Je&richo ? Ce nume! Şi de unde vine Je 
richo ăsta ? e: 

— De departe, doamna Martine, căci nu 
ştie mare lucru despre el; dar chiar de-ar fi 
să vină de la Carpentras, oricît, tot nu m-ar 
mira... 
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— Dacă e ca du Be 
) mneata, Beranger, v i 
cum să-l primim. pi aa 
— Eu sînt sigur d 
e asta, doamnă Marti 
dar el nu e chiar ca noi. a 
di fa că sai e Sa mai bine să-mi spuneţi 
i m. Nu-mi place să fiu luată pri 
prindere. aaa 
g aa aceea, cred, doamnă Martine, că lu- 
E par nu-i totdeauna lesne, dacă ne este în- 
i, ui ii vă spunem așa, cu tot respectul pe 
re aa „datorăm ; dar Jericho e Jericho... 
aa Dacă Jericho e Jericho, aș vrea totuşi să 
știu cînd va sosi în fața casei noastre... 
= La Saint-Mathieu, cînd e ziua lui... Cade 
ici e zi de marţi anul ăsta. Voi fi aici. Ca 
otdeauna. Avem atîtea lucruri să ne spunem. 
— Şi ce lucruri, Beranger ? ă 
ST Cu privire la planeta noastră. Ne-am năs- 
Za în aceeași zi, la aceeaşi oră, iar el are un 
ca rusa care lămurește toate astea. 
u era nevoie de atitea ca să ră ă 
ţ _neve a să răscolea 
mintea Mătuşii Martine. a: 
ital Un calendar” care explică toate astea. !... 
RE sea să văd şi eu calendarul acela... 
Ze ai ranger îi dădu, politicos, de înţeles, 
d ai rebuie să pună mare temei pe el, şi că 
pei 0 Cheie a Visurilor, era şi așa destul de 
l Mă înzestrată ca să poată intra în vorbă cu 
în împlările nevăzute, atît de pe tărîmul -acesta 
cît şi de pe tărîmul celălalt. 
camera Martine rămase totuşi cu dorinţa 
oi > Es de a-şi mai îmbogăţi, prin calenda- 
cela misterios cunoștințele pe care i le 
oferea Cheia Visurilor... 
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“Aşadar, îl aştepta pe Jericho în fiecare zi 
cu cea mai vie nerăbdare... Însă Jericho, cu 
punctualitate, trecea pe la fermă de patru ori 
pe an, dar nu mai mult. Cum am spus, la sol- 
stiţiile de iarnă şi de vară şi la cele două echi- 
nocţii. De aceea fusese poreclit „Cele Patru 
Anotimpuri“ şi nimic nu i se potrivea mai 
bine, atit de mult părea că întruchipează, în 
mod deosebit, imaginea clasică pe care ne-o 
facem despre Timp în mers, de-a lungul anu- 
lui, cu bocceaua în spate, cu bastonul în mînă 
şi cu o barbă mare, albă, pe bărbie. Dar el, fără 
coasă... Căci spunea : 

_— Eu sînt bătrîn, ba chiar foarte bătrîn, dar 
încă mai călătoresc... Asta, precum vedeţi, pen- 
tru binele vieţii... 

Şi, în aşteptare, zilele tot treceau şi, vai, nu 
mai isprăveau de trecut. Se scurgeau totuşi în 
acelaşi ritm pe care îl aveau de : obicei. Erau 
toate deopotrivă de loiale, dar parcă îşi depă- 
nau ceasurile cu prea multă zăbavă, după pă- 
rerea Mătușii Martine, și încetineala asta o ne- 
mulțumea. Nu se sfia să spună în gura mare : 

__ Sînt momente în viaţă în care lucrurile 
ar trebui să umble ceva mai iute, pare-mi-se. 

Şi socotea : 

__ De la Sfintul Emilian la Sfîntul Mathieu, 
va trebui să aştept nouă zile pline. Miine, va 
fi rîndul Sfîntului Guidon să fie scos din fi- 
rida lui, și Sfîntul Guidon nu e viu, cum de- 
altfel nici ceilalţi opt nu sînt... | 

Mătușa Martine voise să-și consulte Cheia 
Visurilor, dar oricît de lămuritoare ar fi fost, 
tot mai ţrebuia să-i faci rost de vise. Însă Mă- 


189. 


tușa Martine, uluită, nu mai visa nimic, din 
ajun pînă a doua zi, fără să știe cineva de ce. 

Neliniștită și mîniată, îşi făcea singură re- 
proşuri : 

„Ai visat prea mult, sărmană Martine! Ba 
nici în timpul zilei nu mai conteneai. Uite 
unde ai ajuns...& 

Nu care cumva să credeți, totuşi, că era de- 
moralizată de așteptare, din pricina regretelor 
şi a nerăbdării fără rost, căci vioiciunea cu- 
vintelor ei, vigoarea şi mulțimea gesturilor ei, 
în loc să slăbească, ţișneau cu mai multă pu- 
tere. Era peste tot, vedea tot, făcea tot şi își 
îndrepta mîna foarte sus. Dar era necăjită. 

Or (ştiţi la fel de bine ca și mine), nu putea 
să sufere una ca asta! 

— Nu pricep de ce, dar mă plictisesc, spu- 
nea ea. E într-adevăr pentru prima oară în 
viața mea... 

Apoi, cînd plictiseala ajungea prea apăsă- 
toare, mă trimitea să cumpăr ouă de la Stator- 
nicia şi se ducea să stea pe bancă, singură cuc, 
în preajma puţului. Acolo era refugiul ei. 

Și al meu de asemenea (știți prea bine), cînd 
aveam nevoie, fără știrea Mătuşii Martine, de 
un taifas cu personajele mele şi, de asemenea, 
fără îndoială, vă aduceţi aminte că le chemam 
mereu în timpul nopții. Mi se pare astăzi că 
puțul acela atit de răcoros, atît de adînc, cu 
apele atît de grave și atît de dense, era un loc 

deosebit de prielnic acelor jocuri făcute din 
farmece. Era de ajuns o dorinţă, o părere de 
rău şi chiar un simplu suspin pentru ca tu- 
fele de argilacee, străvechiul smochin şi zidul 
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tapisat cu iederă să fie înfiorate de o iii 
stranie, mai ales dacă le vorbeai în ae , 
Atunci se desprindeau cu prudență pa 
zișuri făpturi încă invizibile, care hălădui 

î ină. pe 
pi e a ie ferma Statorniciei, mă gin- 
deam că Mătuşa Martine le va sBrpiade E: 
poate — pe cînd vorbeau în limba se im! Ş 
aceea pe care o folosesc locuitorii viselor, A 
care o vorbeam și eu, pe care ea o cunoște 
la fel de bine ca mine, întrucît, născuţi amîn- 
doi din același sînge, purtam în-nol, ea ŞI Ai 
mine, în ciuda virstelor noastre, lumea a 

age ării. 

a a nu mai este încă ?) o lume 
reală și imaginară, care cuprindea în pe sein 
în acelaşi timp pămîntul și cerul celor za a 
anotimpuri. Toamna intra în ea fără moi ri 
chiar în inima iernii, iarna în inima peiipes 
verii, primăvara, în inima verii. Vedeai je 
pîrguindu-se în decembrie, peste cireșii 
floare cernîndu-se zăpada, vița de viel E 
du-se primăvara și în cerul verii anii ci 
laolaltă, sub arborii scînteietori ai Altairu . 
ai lui Arturus şi ai Casiopeei, cele şapte E a 
nete, cele mai vrednice de respect din Grădin 

etară. ia 
ac, nevoile inimii mele, găseam solg pă 
tul sturzului dren Î, atît de viguros, atât e viu, 
chemarea  mierlei sau a grangurului, , ai 
mi-au fost atît de dragi, ceea ce deapănă 


1 'Turdus viscivorus. 
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ierarul-gulerat 1 heleşteielor cu glasul lui plin | 


găreţ 'şi, la căderea nopţii, confidențele pe care 
le face cucuveaua cucuvelelor celor! mai de- 
părtate de pe pămînt. 

Tot ce au pe inimă ciocirlia, silvia cenușie, 
masivul — o specie de sturz, melancolica fisa 
de luncă (Anthus pratensis), numai atunci şi 
numai acolo poţi să auzi, cînd, adunate laolaltă 
prin forţa misterioasă a visului, se miră toate 
că nu au decît un suflu, decît un singur elan 
să cînte și, în trupurile lor atât de felurite, de- 
cît o dragoste, aceeași dragoste a sufletului uni- 
versal.* 

Plăcerea mea era atît de mare acolo încît o 
dată cuprins de deosebita emoție pe care mi-o 
inspira lumea aceea imaginară, atît de mare, 
zic, era plăcerea aceea, încît o duceam pretu- 
tindeni cu mine, oricare ar fi fost rostul dru- 
mului meu. Chiar ca purtător al soliei banale a 
Mătușii Martine trimisă Statorniciei sau Re- 
novării pe drum căram, odată cu mine, mai 
ales dacă era către sfîrșitul zilei, arbori, pă-. 
sări, glasuri, izvoare, miresme și freamăte de 
frunzișuri în largul cîmpiei. Citeodată chiar 
vreun cîntec, al cărui sunet sau al cărui ecou 
abia atunci ajungea pînă la mine, fără să fi 
ştiut vreodată din ce gură, un cîntec mă înso- 
țea pînă la căderea nopții, în care vestea me- 
reu ivirea stelelor. Abia atunci amuțţea. 

Lumea aceasta stranie, lumea aceasta năs- 
cocită a trebuit s-o strămut anume, în seara 
aceea, ducîndu-mă de la Chezășia la Statorni- 


1 Philomachus pugrax. 
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cia, căci faptul de a mi-o închipui pe rapi 
Martine în preajma puţului aşteptin | în vi 
visul acesta care ajunsese în mintea ei imagi- 
nea aievea a bătrînului J ericho, mă umplea i 
pe mine de o atare dorinţă de a-l vedea, cd 
împleteam: așteptarea Mătușii Martine iei Se 
teptarea mea și cele două vise ale pt Tr “ai 
cătuiau un singur vis. Nu mă mai ducean 
unde mă duceam, eram la put lingă ea. Și ia 
am intrat la ferma Statorniciei, avînd aerul că 
soseam din altă parte și că mai visam și atunci 
încît buna Claire fu uimită și izbucni în ris... 
Dar chiar şi risul ei, care era atit de Pe 
nu putu să mă trezească din visul meu. pi 
geaba îmi arăta cei doi cai robuşti de ia 
măgarul, cocoşul, găinile, rațele, caprele, cii. i 
nu-mi reveneam de pe tărimul unde mă pie 4 
dusem. Și abia dacă o auzeam pe Claire, car 
vorbea cu fraţii ei, uluiţi ca şi ea. i 
— L-au năucit, spunea ea, şi niciodată n-am 
mai văzut așa ceva... 
ii i-au răspuns : i 
es tei să-l conducă cineva 
acasă, peste puţin. S-ar putea pierde, căci 
aproape s-a înnoptat. 
ire spuse nu. ş z 
i: e pia ia singur. Are cu siguranță e 
tovarăș de visuri care îl va conduce pipa „LA 
ferma Chezăşiei, prin visul pe care l-au nă 
RR îndoială că avea dreptate, căci a 
știut niciodată cum am ajuns pină la Ea 
Chezăşiei străbătînd toate țarinele Statornici ” 
Am mers cu ochii mari 'deschiși fără să văd. 
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N-o mai apucasem pe cărarea de care ne fo- 


loseam de obicei ca să trecem de la o fermă 
la alta. Cu toate că se înnoptase de-a binelea, 
m-am îndreptat către plopul Agricol. Nu știam 
unde mă duceam, dar mă duceam acolo. N-am 


înțeles unde anume decit în momentul în care,. 


dintr-odată, marele copac s-a ridicat în faţa 
mea. Am simţit atunci că aveam în mînă un 
coş; mi-am revenit în fire. Mi-am adus aminte 
de ouă. Coșul și ouăle, obiecte imponderabile, 
le transportasem, fără să-mi dau seama, în 
mînă, de-a lungul rîului. Se purtaseră cu atita 
discreţie, încît uitasem de existența lor şi mai 
ales că ele fuseseră motivul, scornit de Mătuşa 
Martine, al acelei vizite la ferma Statorniciei. 


Cum, în ciuda trezirii mele, visul mai zăbo-. 


vea în adîncul minţii, am drămuit de mai 
multe ori coșul în mînă şi am numărat ouăle 
în mai multe rînduri. Erau douăsprezece. 
Atunci mi-am spus: „Nu, n-ai visat, ai fost 


într-adevăr la ferma Statorniciei, trimis de. 


Mătuşa Martine ca să cumperi ouăle astea pe 
care le ai în coș. Dar cine ţi-a pus ouăle în 


coș şi cum te-ai întors? Cine a spus: «Lă- 
saţi-l să plece. Nu se va pierde în visul pe care . 
îl visează ; are un tovarăș care îl conduce...» ? 


Cine a spus toate astea ? Sînt sigur că Claire, 


dar ea nu vorbise niciodată așa... Și acum, ia 


să vedem unde-i Mătușa Martine“. 

M-am apropiat de fermă și am auzit nişte 
glasuri care veneau dinspre puț. M-am gîndit: 
»Mătuşa Martine e acolo. Încetișor, Pascalet : 
o să-i facem o surpriză strașnică...& 
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Dar surpriză ea mi-a făcut-o mie, fără s-o 
fi pregătit anume, o surpriză în felul ei, o 
mare şi misterioasă surpriză. Căci, la umbra 
puţului, ea şi cu un bărbat stăteau așezați față 
în faţă. Ea, ca de obicei, pe banca de piatră; 
el, pe ghizdurile puţului. i SER 

Nici unul nici celălalt nu mă auziseră ve- 
nind. 

Şi Mătușa Martine spunea: Art 

— În schimbul almanahului dumitale, J6- 
richo, aş putea chiar, la nevoie — dar ar în- 
semna un sacrificiu — să-ţi încredinţez pînă 
mîine dimineaţă Cheia Visurilor. E completă. 
Vei găsi în ea toate visele pe care eşti în stare 
să le visezi atît în patul dumitale. cît şi sub 
cerul liber, şi asta în orice anotimp. De pildă, 
visul apei limpezi care fierbe singură, visul 
vîntului care vorbeşte cu măgarii, visul cu CO- 
ridorul care se strînge din ce în ce mai mult, 
visul cu picioarele care aleargă pentru o ni- 
mica -toată, visul cu cîinele care îţi linge ure- 
chea, visul cu oul de aur pe care îl ouă un 
șarpe, visul cu pistolul care nu se sloboade, şi 
chiar acela (dar aici îmi fac semnul crucii) cu 
calul morţii... Ce zici ? a 

Atunci l-am auzit pe Jericho vorbind pote 

— Preabună Doamnă, nu pun la îndoială, 
cartea dumitale cu Cheia Visurilor, dar fiecare 
vis, ştii prea bine, nu valorează decît pentru 
scurtă vreme, pentru dumneata și pentru mine 
dar nu pentru toată lumea. Cartea asta îţi po- 
vestește, în felul ei, vrednic de respect, ceea 
ce ţi se va întîmpla în rău sau în bine (și mai 
ales în rău, cred că recunoașteţi) cel mult pen- 
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tru a doua zi. Şi e bine aşa. Dar Almanahul 
meu 'are o altă măreție, doamnă Martine !... 

Şi Mătușa Martine fu gata să răspundă, dar 
cu oleacă de nerăbdare : 

— Poate într-adevăr, omule, dar Cheia Vi- 
surilor îşi are şi ea măreţia ei, măreție care 
nu datorează nimic Almanahului dumitale. Bu- 
nica mea spunea: „Cînd visezi, Martine, în- 
„seamnă că ești pe lumea cealaltă, în care În- 
gerul Domnului şi Arhidiavolul se privesc în - 
albul ochilor. Şi a doua zi, cînd te trezeșşti, ce 
ți se întîmplă ? Îţi aminteșşti, de pildă, că Înge-: 
rul Domnului a răsucit nasul lui Cifer sau că 
Citfer l-a ciupit pe Înger de coapsă ?... Cheia ta, . 
doar Cheia ta, Martine, cheia somnului tău și 
somnul e lung, ţine toată noaptea...* Ce răs- 
puns dai dumneata la toate astea, Jericho ? 

Şi Jericho răspundea : 

— Că bunica. dumitale era tare chibzuită, 
dar ea nu vorbea decît despre somnul cel mic, - 
cel pe care îl dormim, prin forța lucrurilor, pe | 
bietul nostru pămînt. Dacă dinsa ar fi cunos- | 
cut Almanahul meu, ar fi pus acolo măcar o 
steluță. Căci Almanahul meu înseamnă Cerul | 
cu cele șapte zile pe săptămînă, cu cele două- 
sprezece luni, cu cele patru anotimpuri şi cu | 
cele şapte planete ale sale care se rotesc în | 
vîrful degetului Celui Prea-Înalt şi, fără să se | 
clintească, EI le privește cum se rotesc... Chiar 
cînd aţipeşte oleacă, ca să se odihnească Buţin, 
iarna, la începutul anului, ele continuă să se 
rotească singure. Şi le lasă în pace. Știu ele | 
ce fac. Atunci chiar El, doamnă Martine, în- 
cepe să-şi viseze visul, singurul pe care îl vi- 
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sează tot anul, un vis pe care toate Cheile du- 
mitale nu vor izbuti niciodată să-l lămurească, 
căci ceea ce visează El este sufletul lui, sau, 
dacă preferaţi, sufletul lumii, aşa cum Alma- 
nahul meu, care este copia lui exactă, ar pu- 
tea — poate — să te facă să afli, dacă ai avea 
ochii deschişi, nu pe pămînt, ci către Cel Veș- 
nic. 

— Înţeleg, preabunul meu prieten ; dacă va 
trebui, îl vom deschide... Deocamdată, uite 
cum văd eu lucrurile... Dumneata mi-ai vîn- 
dut un mosor de aţă chinezească, un pachet de 
şireturi de piele, un degetar de cusut, două 
gheme de lină (unul alb, altul negru), un pa- 
cheţel de chibrituri, patru ace de tricotat, pu- 
tin şofran și o amuletă contra greutăților de 
mistuire, la urma urmei ceea ce îți propune 
totdeauna orice negustor ambulant care se res- 
pectă, lucruri de care, ştii bine, nu aveam ci- 
tuşi de puţin nevoie, în afară de chibrituri. 
Dar dumneata îţi cunoşti bine meseria, în pri- 
vinţa asta, nimic de spus ! şi ai sacul, balotul, 
bastonul și ţinuta oamenilor profesiunii dumi- 
tale... Dar, pentru un negustor ambulant, pe 
cuvîntul Mătuşii Martine, dumneata vorbești 
prea bine... Așadar, cine eşti dumneata J6- 
richo ? : : 

Şi Jericho, foarte blajin, a răspuns: 

— Eu sînt Jericho, nici mai mult nici mai 
puţin, Mătușă Martine. 

— Asta, o ştiu; dar fii sincer, pentru cine 
lucrezi dumneata, Jericho ? 

El şi-a întredeschis vesta: Și pe cămașă 
purta, brodată în argint, o stea... 
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Înmărmurită, Mătușa Martine a amuţit, apoi 
a spus în șoaptă: 

— Dacă-i așa, înțeleg... 

Şi amîndoi, fără să se privească, au păstrat 
tăcere cîtva timp. 

Apoi Jericho a spus, tot cu blindeţe: 

— Am să mai vin, Mătușă Martine. Fie ca 
Pacea lui El Shaddai să coboare asupra dom- 
niei-tale ! 

A trecut prin faţa mea fără să mă vadă și 
s-a îndreptat cu pasul lui larg de drumeț în- 

„cercat către heleșteiele și către pădurile fer- 
mei Sirena. i 


Cîtva timp, Mătușa Martine nu s-a clintit 
de pe bancă. 


Cu mîinile așezate pe genunchi, cu bustul j 


e aa înainte, privea pămîntul, la picioa- 
rele ei. 


Pesemne că gîndurile-i erau grave. Le ţinea 


dinainte-i și desigur că le vedea. 

Iar eu nu puteam să-mi întorc ochii de la 
figura aceea neclintită, care pe nesimţite ajun- 
gea ca o umbră, umbra unui trup, umbra unui 
suflet. 

În cele din urmă, se ridică şi porni spre casă. 

Așteptai un moment, apoi, la rîndul meu, 
mă sculai. 

O găsii punînd masa. Aprinsese o lampă de 
aramă, de care nu se servea nimeni, o lampă 
veche, cu şapte lumini. 

Cele șapte lumini îi luminau mîinile bătrîne, 
niște mîini slabe, ca pergamentul, niște miini 
puternice. 
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Mă auzise oare? Poate... 

Dar nu cutezasem să-i vorbesc, cum făceam 
în fiecare seară, la masă. 

Masa se termină în tăcere. 

Cînd se ridică de la masă, stinse lampa. 

Atunci mă luă de mînă şi plecarăm să ne 
aşezăm amîndoi alături, pe treptele de piatră 
de la uşă. 

Se lăsa peste noi o noapte adincă. O vedeai 
cum se mișca în întregime, dar agale, pe dea- 
supra capetelor noastre. Luna, la primul pă- 
trar, cobora la apus peste marea pădure a Si- 
renei. Ajunsese în vîrful stejarilor şi, la răsă- 
rit, pe Calea Lactee, se vedeau stelele mijind. 

Și Mătuşa Martine vorbea (dar cu cine vor- 
bea oare ?). 

— Totdeauna există pe pămînt un ovrei, un 
biet ovrei ; care călătoreşte de dragul Celui de 
Sus... Nimeni n-o să-mi spună niciodată că 
nu-i aşa... 

Ciudată reflecţie în gura ei. Dar ceva se 
schimbase ! Îmi dădui seama de-a doua zi. Era 
de ajuns s-o observ pe Mătușa Martine. Dealt- 
fel, mai puţine cuvinte biciuitoare, salturi de 
dispoziţie, proverbe. Dar după gesturile ner- 
voase, după privirile mînioase şi după cutele 
frunţii, se vedea bine că Mătuşa Martine își 
vorbea în gîndul ei, discuta cu ea însăși şi, ca 
de obicei, nu izbutea să-și pună de acord min- 
tea cu inima. 

Tot ca de obicei, fără să vrea, lăsa să-şi ia 
zborul unele vorbe care trădau această dezba- 
tere lăuntrică. . ' 

Eu le prindeam din zbor... 
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— Şi cu toate astea, ei L-au răstignit de-a- 
devărat !.... I-am spus-o faţă în faţă, şi ştiţi 
ce mi-a răspuns fără ocoliş, neobrăzatul ?... 
„Voi îl răstigniţi în fiecare zi !...« Ce îndrăz- 
neală ! Da, ce îndrăzneală !... Și, cu toate aces- 
tea, n-am ajuns oare să mă întreb dacă nu-i 
adevărat, sărmana mea Martine ?... Și tu, cea 
dintii, da, tu ?... În legătură cu asta, va trebui 


să-l văd pe abatele Pontin... M-o lămuri dinsul. - 
Dar unde să-l găsesc pe abatele Pontin ? Nu . 


în ținutul nostru, evident. Căci în ţinutul nos- 


tru nu există parohie. Duminica, ne duceam să 


ascultăm slujba la doi kilometri de fermă, la 
Saint-Agricol. Şi, în oraş, la Saint-Agricol, nu 


cunoșteam paroh sau vicar, nici măcar vreun i 


mic abate căzut din cuib! 
— Adevărat că Fratele Theopiste se află la 


Moulinelle, spunea Mătuşa Martine, dar ăsta e 


un sărac cu duhul... E sărac, bătrîn, neputin- 
cios şi se crede în Paradis !... 


- 


Ne-am dus totuşi la el. Cu Barboche în 


frunte, a fost o frumoasă plimbare peste ţa- 


rini. El ţopăia, zburda, lătra, iar eu culegeam . 


mure. 
Dar la Moulinelle, sălășluința bunului Theo- 


piste, am fost primiţi de sora lui, Zeloasa. 


Ne-a primit cu o mutră pocăită, cu fraze de 
tînguire şi cu gesturi triste... 

— E suferind. Noaptea, doarme prost, iar 
Ziua prea bine... Ce vreţi, stimată Doamnă ? 
Viîrsta... Tocmai a luat o infuzie purgativă şi 
se odihneşte... Doarme aşa de tihnit, cu capul 
pe două perne, încît e o plăcere să-l vezi... E 
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cu neputinţă să-l deranjez dintr-un somn atit: 
de plăcut. Are tabieturile lui... y 

Mătușa Martine o asculta cu o răbdare de 
necrezut. N-o mai recunoşteam. Aştepta, fi- 
rește, ca Zeloasa, nedumerită de vizita noastră. 
să ne întrebe de ce venisem. 

Ceea ce se și întîmplă. s i 

În vremea aceasta, Barboche mirosea pe jos, 
pe la ţiţina ușilor. Erau trei uşi, două mici și 
una mai mare. K 2 Ada 

La cea mare, începu să geamă şi se apucă să 
ricîie. Zeloasa, numai urechi la povestirea Mă- 
tuşii Martine, nu auzi zgomotul labelor. 

— La urma urmelor, doamnă Martine, spuse 
ea cu durere, insul acela gata de orice nele- 
giuire a vrut să-ţi spună de la obraz că nu se 
căia că-l răstignise şi că noi sîntem, talmeş- 
balmeș, în același sac cu ei, ba chiar mai rău 
decît ei ! Cel puţin în fiecare vineri !... Ei bine, 
eu, una, nu-i dau crezare... Dar dumneata ce 
zici, sărmană Doamnă ?... ? 

Dar iată că în momentul acela, trezit de 
Barboche, se ivi Fratele Theopiste. : 

Deschise uşa alene şi se arătă, puţin cam 
mirat că dă cu ochii de noi, dar calm, bine- 
voitor, mătăhălos, între cele două pervaze pe 
care le atingea cu umerii, căci era foarte cor- 
polent. - 

— Doamne Dumnezeule ! Doamne Dumne- 
zeule ! strigă înspăimîntată, Zeloasa, noi te-am 
trezit din somn vorbind prea tare... Că atît am 
vorbit şi am tot vorbit, dar subiectul acela me- 
rita osteneala... ' 

Fratele Theopiste păru mirat : 
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— Da de unde! Da de unde! Dacă aţi fi 
vorbit, aş fi auzit şi eu. N-aţi spus nimic, sînt 
sigur... absolut nimic... 

Și s-a uitat spre Barboche cu bunăvoință : 

— Cîinele ăsta a rictit. 

Spunînd așa, s-a retras cu luare-aminte și a 
închis ușa la loc. 

— ÎL vezi cum e, preabună Doamnă, sărma- 
nul meu Theopiste ?... Neprihănirea întruchi- 
pată... i 

Ne luarăm bun rămas. Dar Mătuşa Martine, 
neîncrezătoare, bombănea, tot bombănea : 

— A auzit tot, şi ne-a mustrat... Nici că sînt 
alții ca săracii cu duhul în stare să joace ase- 
menea feste urite. 


MĂTUŞII MARTINE NU-I PLĂCEA 
SĂ NU AIBĂ DREPTATE... 


Mătușii Martine nu-i plăcea să nu aibă drep- 
tate, e uşor de bănuit, dar chiar cînd i se în- 
timpla năpasta asta, ţinea să aibă totdeauna 
ultimul cuvînt. Și îl avea. Fapt curios, cu cît 
nu avea dreptate, cu atît era mai hotăriîtor 
acest ultim cuvînt. Era tăios. 

După ultimul ei cuvînt, nu-ţi rămînea alt- 
ceva mai bun decît să taci. E 

Iată însă că o singură dată, spre ruşinea ei, + 
ultimul cuvînt îl avusese acel cumsecade Frate 
Theopiste. Și atît de bine o pironise pe Mătușa 
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Martine încît, năucită cum era şi din lipsă de 
timp, nu mai putuse să-i răspundă. 

Căci Fratele Thâopiste, ca să evite orice dez- 
batere, închisese ușa în urma lui. Mătușa Mar- 
tine înţelesese că în fața unui astfel de gest 
şi a unei asemenea uși, nu mai avea nici un 
rost să continue conversaţia. O lovitură tare! 
Pe care o primise, dealtfel fără să cricnească ; 
dar nemaiţinînd, totuși, la o astfel de discuţie, 
profitase, la întoarcere, de „Drumul ouălor“, 
ca să-şi lămurească eşecul și să-şi sloboadă 
jelania. După care, nici un cuvînt, nici o aluzie, 
nici o enervare, (în afară de cele pe care le ce- 
reau canoanele casnice) în timpul primelor trei 
zile care urmară. 

Dar, în sinea ei, mintea clocotea și mai tare. 

În cazul acesta, Mătuşa Martine, care nu pu- 
tea suferi tăcerea totală, nu mai vorbea decît 
prin aluzii iscusit calculate, așa încît să ne dea 
de înţeles, fără să scoată un cuvînt, ce anume 
gîndea și, mai ales, ce avea de gind să ne pună 
să facem pentru ea... 

— „Şi fata aia, Mâche, cînd mă gindesc! 
După tot ce-am făcut chibzuit și bun pentru ea, 
ca s-o dăm pe brazdă, îşi ia tălpăşiţa şi dispare 
— şi unde ?... Căci unde naiba și-o fi vîrît tăr- 
tăcuța ei de prostănacă ?... Ah, de-oi mai da 
vreodată de ea !... 

Ascultam și înţelegeam că, adresîndu-se ei 
însăși, Mătuşa Martine mi se adresa mie. 

Căci „de-oi mai da vreodată de ea...& în- 
semna : „Bunul meu Pascalet, caut-o şi gă- 
sește-o cît mai curînd cu putinţă...& 


204 


Ceea ce mă ducea cu gîndul la proverbul pe 
care îl repeta ea cîteodată : 


Cel ce-o șterge ca un prost 
Cu temei sau fără rost 

De acasă-n depărtare, 
Merită o pleasnă mare. 


„Pleasna“ era o palmă zdravănă, cit tot 
obrazul. Cuvînt deosebit de evocator... 

Parcă vedeam scena — și nu fără oarecare 
plăcere, mărturisesc. : 

Căci omului, făurit bun şi ajuns rău, îi place 
adesea, cînd nu are de ce să se teamă, să vadă 
cum cad loviturile pe spinările — vinovate sau 
nevinovate — ale semenilor săi. i 

Dar înţelegînd imediat ceea ce voia de la 
mine Mătușa Martine, de data asta pentru fala 
mea, fusei oprit de un sentiment onorabil: 
„Pascalet, poţi tu să faci asta ?* La care Pas- 
calet răspunse : „Poate că da, dar ar fi ceva 
rău“. i aa 9 

Replică virtuoasă, care nu mă împiedică to- 
tuşi să fac, chiar de-a doua zi, ceea ce socoti- 
sem că era rău, fapta pe care o aștepta de la 
mine Mătuşa Martine. 

La luptă de-a doua zi ? Nu, ci doar la drum... 
Ştiam că, în cele din urmă, voi realiza misiunea 
care mi se sugerase prin aluzii, dar mai ştiam 
totodată că o voi îndeplini în felul meu. Căci 
aveam să pornesc în căutarea Mâchei, de parcă 
n-aş fi plecat în căutarea ei. : 

Amintirea fermei Sirenei îmi prilejui la timp 
un pretext de hoinăreală peste cîmpuri pină 
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la hotarele Marii Pîrloage. Nu dincolo de ele, 
căci e lesne de înţeles de ce... Dar dacă, într-o 
bună zi, ţineam să explorez ţinutul acela ne- 
cunoscut şi de temut, nu trebuia oare mai întîi 
să studiez locurile de acces ?... Nimic mai chib- 
zuit. Mai mult încă, prin ocolul acesta mă fe- 
ream de reproșurile acestui Pascalet atîţ de 
cinstit, care, cu toată sfiala, ce e drept, înfie- 
rase căutarea mea. Condamnare dreaptă, căci 
scadența finală nu va fi oare o pereche de 
palme pe obrajii Mâchei ? Însă. în mod făţarnic, 
degeaba mă făceam că le cred binemeritate, 
aş fi vrut să nu am nici un amestec... 

Pornii, totuși, pe amurgite, ca pentru o sim- 
plă plimbare şi, evident, doar pentru atita 
tot, dar, în taină şi, fără tragere de inimă, ca 
s-o găsesc pe Mâche, o Mâche, la urma urmei 
inoportună, pe care doream să n-o întîlnesc 
în drumul meu... | 

Cu toate acestea, aveam presentimentul că 
trebuia să merg spre vest. Într-adevăr, la vest, 
între heleșteiele și pădurile ei, ne aştepta acea 
fermă a Sirenei care o atrăgea atît de mut 
pe Mâche. 

Mă atrăgea şi pe mine, dar mă înspăimînta. 

Dealtfel, de la primii mei paşi dincolo de 
propriile noastre ţarini, teama aceea, venită 
de foarte departe, dădu de mine şi mă înhăţă, 
iar eu băgai de seamă, cu o stranie îngri- 
jorare, că nu era o teamă ca atîtea altele. 

- Cunoscusem multe feluri de teamă, pînă la 
acele temeri imaginare, care sînt cele mai cu- 
tremurătoare ; cunoșteam şi lucrul acela stra- 
niu, care, luat în el însuşi, golit de lucrurile 
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care te tulbură, te cuprinde totuși o frică gro- 
zavă, care exală din el ca un miros deosebit. 
E propriul ei miros, un parfum al «ei, care 
nu-mi amintește de nici un miros cunoscut, și 
care parcă ar fi ca teribila piclă a negurilor 
legată de spaima deosebită pe care o răspin- 


deşte fiece frică... 

Teama care de departe se năpustea asupra 
mea aducea un iz de ape stătute. Și aerul cîm- 
piilor, de obicei atît de uscat, rămînea umed și 
mă atrăgea. Cum şi începuse să alunece la 
nivelul solului un perfid văl de negură, noap- 
tea se unea cu teama, ca să-mi anunţe dru- 
muri nesigure, miraje nocturne care mă abă- 
teau de la drumul meu și întilniri mai rele 
decît monștrii însărcinaţi cu distribuirea vise- 
lor urîte. (ut le 

Dar, din fericire, eu nu întilnii nici unul. 
Cu toate acestea, auzeam zgomote. Uneori șer- 
puia cîte un trup suplu şi fluid. Se furișa prin- 
tre bpălăriile înalte. 

Vedeam în faţă, dar destul de departe de 
mine, legănarea plantelor. Totuși, jivina o zbu- 
ghea la apropierea mea.  Atent, urmăream 
aceste mișcări tăinuite după freamătele tulpi- 
nilor mlădii. Apoi, deodată, jivina se oprea. Și 
eu împietream imediat pe loc. Apoi iarba îre- 
măta din nou şi eu îmi reluam cu prudență 
mersul șovăitor în urma acelui ghid care se 
tot furișa, dar care, în ciuda ocolurilor lui, se 
îndrepta (așa cum constatam treptat) către he- 
leşteiele Sirenei. Ă f 

Ceea ce mă cutremură. Căci eram prin 
preajma matahalei întunecate a acelei ferme 


207 


necunoscute care se profila ca o umbră enormă 
în negura nopţii. Dar ondulaţiile o apucară oblic 
spre dreapta, se depărtară puţin de Sirena și 
încetară pe neașteptate la vreo sută de paşi, 
de parcă jivina ar fi găsit o bortă și s-ar fi 
mistuit în ea... Nimic nu se mai clinti. Așteptai 
un moment. Din nou îmi fu frică, frica de a fi 
singur. Căci jivina care mă călăuzise pînă acolo, 
umplindu-mă de îngrijorare, îmi dăduse tot- 
odată un itinerar de viaţă. Semn nocturn, fără 
îndoială, dar singurul pe care mi l-ar fi putut 
oferi pămîntul acela în sihăstria lui. 

Părăsit în beznă şi dezorientat, nu mai în- 
drăzneam să mă clintesc din locul nesigur în 
care dispăruse şarpele invizibil şi mă întrebam 
cu mare îngrijorare dacă aveam să-mi regă- 
sesc drumul întoarcerii: 

Unde mă aflam ? 

Pierdut desigur şi pierdut fără nădejde. Iată 
unde mă condusese șarpele acela... 

Dar deodată îmi veni în minte una dintre 
poveţele acelea bune pe care le împărțea cu 
dărnicie Mătuşa Martine. Mi-adusei aminte ci- 
teva cuvinte. Şi le rostii tremurînd: 


De te-ai pierdut cumva în noapte, 

Tu spune-i „Mamă“, cheam-o-n şoapte. 
Nu-i nume mai frumos pe lume 

Şi-i vei fi drag de-i spui pe nume. 


Şi Noaptea m-a-ndrăgit, în noaptea aceea... 
_ Căci îmi dădui seama numaidecit că mă 
aflam nu prea departe de o colibă. 

Mă apropiai de ea. 
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Era într-adevăr o colibă. O colibă conică 
făcută din crengi, din buruieni, din frunzișuri, 
cu o deschidere scundă, în fața căreia atirna 
o perdea, un simplu sac, pe care îl ridicai. Şi, 
spre marea mea uimire, văzui că în fundul 
acestei colibe ardea, pe o piatră lată, o lăm- 
piţă cu ulei. 

Răspîndea o lumină săracă, dar de ajuns ca 
să poţi cerceta interiorul colibei... 

Pe pămîntul bătătorit, la dreapta, se întin- 
dea, de-a dreptul pe lut, o rogojină de paie. 
Deasupra, bine împăturită, o pătură de lină. 
La stînga, un urcior de pămînt, un taburet, o 
ladă și un castronaș. În costronașul cu apă se 
afla un buchet. Erau niște scaieţi, niște sca- 
ieţi mari, albaştri. Aerul închis parcă îți apăsa 
greu peste inimă. Respirai greu. Îţi dădea du- 
reri de cap. 

În partea de -sus a colibei fusese agăţată o 
cruce mică, alcătuită doar din două crîmpeie 
de trestie legate cu o sfoară. 

Și în izul acela de argilă, de fîn şi de ră- 
murișuri uscate plutea peste tot o mireasmă 
sălbatică, un miros omenesc. j 

Coliba.era locuită. 

Se desprindea din ea un farmec țărănesc, 
unul din farmecele acelea care se îmbibă în 
corturile ciobănești de la munte sau în vreu- 
nul dintre copacii aceia mari şi singuratici sub 
care vine să doarmă uneori, vara, un mic cio- 
por de capre sălbatice. 

Îmi aduc bine aminte de toate astea. Nu, 
nu-i vorba de un vis. E o amintire, o adevă- 
rată amintire şi nici c-am mai avut cîndva o 
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sia Ante mai vie. Totuși, atunci, totul fu ca. 
ireal, mai ireal decit e astăzi imaginea care - 
sași pa i adn în memorie. Ireal ceea 

etrecu, dar real ceea ce revă î 

e Ş văd 

gîndul meu... : ba dee 
: Căci nu știu cum a sosit fata. A intrat to- 
uși în colibă, dar eu eram fascinat. Priveam 
rii: neclintirea flăcării care ardea în lămpiţa 
is: ulei şi nu puteam să-mi desprind ochii de 
a ea. Fata era totuşi acolo... 

Fără îndoială că stătuse mult timp nemiş- 
ra în spatele meu. În cele din urmă am sim- 
tit că mă privește cineva. Dar nu eram în 
stare să întorc capul. 

Ea mi-a vorbit. 

— Ce vrei de 1 i 

e a mine, domnule Pascalet ? 

— Să te văd. - ca 

Şi m-am uitat la ea. 

Era într-adevăr ea, Mâche. 

— N-o să mă  trădaţi, 
nu-i aşa ? mă întrebă ea. 

— Nu, Mâche. Dar ia 
asta, de aici, e casa ta ? 

— Da. Uneori dorm î î 

j rm în ea. Cînd îmi vi 
mie chef. - Ai 

— Şi cînd îţi vine i 
ă S ţ cheful ? Și m 
tăl tău ?... ae 8 
/ nt dr poartă de grijă. Dar îmi lasă, în 
pa ele fermei, cînd plec, o ușă deschisă. Și 
atunci pot să plec, să mă întorc... | 

— Şi nu ţi-e frică ? 

— Frică de ce, d 

: » domnule Pascalet? E 
fac rău nimănui. n 
— Dar jivinele ? 


domnule Pascalet, 


spune-mi,  coverga 
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— Jivinele, domnule Pascalet, le cunosc și 
mă cunosc şi ele... Nu există decit una sau 
două rele, poate; dar şi acelea !... Cînd vor- 
beşti cu ele, totul e bine... Mai ales, nu tre- 
buie să le sperii... Şi e uşor, dacă nu ţi-e 
frică... 

Ea mă gîndeam la șarpe. Ea îmi ghici gin- 
dul... 

— E foarte cuminte, îmi spuse ea... Îi place 
laptele şi îi plac cuvintele blajine... Lapte îi 
aduc de la fermă, un castronaș; iar vorbele 
nu costă nimic, cînd îţi sînt dragi jivinele... 
Îţi vin cuvintele numaidecit. 

— Şi ţie îţi place viața asta, coverga, jivi- 
nele, îţi place să rămii singură și să te culci 
pe pămînt ? A 

Ea mi-a răspuns în şoaptă : 

— Mie îmi place să trăiesc noaptea, dom- 
nule Pascalet. După gustul meu... 

Era și gustul meu şi mă simţeam tulburat. 
Pină atunci, nu încetasem să privesc lampa. 
Dar, cînd îmi vorbi despre noapte, îmi întorsei 
privirea către Mâche. Abia dacă, în penumbra 
aceea, întrezăreai un chip. Și nu mai era un 
chip, chipul banal al Mâchei, ci o lumină vagă, 
care înflorise în beznă... 

Și ea a vorbit iar : 

_— Dar dumneata nu mi-ai spus, domnule 
Pascalet, de ce ai venit să mă cauţi ?... 

— Păi, Mătuşa Martine... Vrea să te vadă, 
Mătuşa Martine... 

— Mă aşteptam, domnule Pascalet, dar gă- 
seam că întîrzie prea mult..+ Sint momente în 
care, aici, mă simt tristă... 
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Un țipăt lung de pasăre veni dinspre he- 
leşteie. 

Niciodată nu mai auzi igă 

N uzisem un strigăt ati 
de îndurerat. A ii 

O întrebai pe Mâche : 

— Ai auzit şi tu pasărea aceea ? O cunoști ? 
. za E pasarea care vine să petreacă în pă- 
uri citeva zile, către sfîrșitul lui septembrie. 
Nu are nume... 


— Şi țipătul acela, Mâche, ce vesteşte ? 
— Vesteşte că vor sosi pe malul heleşteie- 
lor oamenii de la Sirena. Atunci e mai bine să 


te depărtezi ; cînd si 
e : sînt acolo, se aud copacii 
vorbind... i fe 


Pasărea ţipă din nou. 

Noi am tăcut. 

După un răstimp de tăcere, Mâche mi-a 
spus : 

— Poate că e tare tîrziu... Am să te 

i, con- 

duc... Ferma Chezăşiei e departe de-aici... Ai 
putea să te rătăcești... Cînd ieşi, fii atent la 
picioare... Căci şarpele e în iarbă, la uşă... A 
ascultat ce ne spuneam... 


* 


Mi-a trebuit mult pînă să adorm. La întoar- 
cere, găsisem gata, tacîmul meu pus la masă 
şi lampa în fața farfuriei. Mătuşa Martine 
adormise pe scaun, de partea cealaltă a me- 
sei. Nu s-a trezit. Cu capul drept, cu spatele 
sprijinit de spătar, cu mîinile încrucișate pe 
şiragul de mătănii, cu ochii închiși părea că 
meditează. În somnul ei, un gînd stătea de- 
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sigur de veghe. Căci niciodată n-am mai văzut 
un chip atît de calm şi atît de pur în taina 
somnului. ă 

Am fost cu mare grijă să nu tulbur taina 
aceea. Mă simţeam vinovat. Ştiam că mă în- 
torsesem tîrziu, dar nu știam decît vag. Oro- 
logiul m-ar fi putut informa, dar nu cutezam 
să mă uit la el. Căci era un personaj impor- 
tant. Îl consultam de patru ori pe zi, la re- 
vărsatul zorilor, la amiază, la începutul serii 
și la primele văluri de întuneric. Orologiul ne 
dădea lungi și grave răspunsuri, fără să gre- 
șească vreodată, căci, prin bătăile limbii lui 
împingea pe cadranul de smalţ orele anunţate 
cu regularitate cu un sunet de bronz care vi- 
bra îndelung. Orele acelea şi bronzul cădeau 
parcă din cer. Mătușa Martine îmi spunea că 
așa mergeam, zi și noapte, în deplină armonie 
cu mișcarea — cu sfințenie pusă la punct — a 
soarelui, a lunii şi a venerabilelor stele. Un în- 
ger veghea, dealtfel, asupra  orologiului şi-i 
asigura funcţionarea. Un înger discret, care n-a 
trezit-o pe Mătușa Martine, cînd am şters-o 
ca să mă urc în camera mea. 


Ușa camerei mele era deschisă. Lămpiţa era 
aprinsă. 

La picioarele patului, dormita  Barboche. 
Dormita fără îndoială în felul în care Mătuşa 
Martine dormita jos, cu ochii pe jumătate în- 
chiși, cu urechea la pîndă. 

A trebuit să păşesc cu luare-aminte peste 
el ca să mă urc în pat. Nu se clinti. Eram 
bucuros că se afla și el acolo, căci, înainte de 
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a adormi, aveam să-mi pun multe întrebări şi 
să le găsesc răspunsurile. Ştiam că ori de cîte 
ori era Barboche acolo, nu-mi veneau în minte 
decit idei simple și prin urmare binevoitoare. 
Gîndurile noastre erau în armonie cu inimile 
noastre. 

lată însă că doar mă virii în fundul patului 
şi prima întrebare se şi înfiripă : „De ce are 
acuma nevoie de Mâche Mătușa Martine ?* 
Nu găsii răspuns. A doua întrebare veni nu- 
maidecit : „Are să se întoarcă Mâche, în ciuda 
unei primiri mai degrabă aspre ?« Căci, în mod 
loial o avertizasem că primirea nu se va limita 
la reproșuri. La: care Mâche răspunsese aşa: 


„Eu nu sînt decît Măâche“. Asta voia să spună 


că se va întoarce. 

Un gind rău îmi grăi atunci în şoaptă: 
„Trebuie să te scoli cu noaptea-n cap, Pasca- 
let, ca să fii prezent la întîlnirea aceastat.: 

Se va vedea în ce anume era condamnabilă 
dorinţa asta, pe care o formulasem în șoaptă 
în adîncul fiinţei mele... 

Dealtfel, eram tulburat din pricina aceasta 
și crezui, cîtva timp, că n-aveam să dorm. 

Dormii totuși. i 

Mirat însă de dorința mea urită, în timp ce 
mă păzea Barboche, mă aplecai peste marginea 
patului ca să-i reproșez că tăcuse. Dar Bar- 
boche nu mai era acolo. Nu-mi mai rămînea 
altceva decit să-mi închid ochii şi să dorm. 
Şi adormii. 

Dar, ca să mă chinuiască, somnul nu veni 
singur. Pe urma lui se strecurase o grijă, grija 
trezirii următoare. Mâche va fi aici cu noaptea 
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în cap, ca şi Mătuşa Martine. Şi eu trebuia 
să fiu. Despre toate astea, visai ceva, mai întii 
un vis urit ; dar, din fericire, se transformă în- 
cetul cu încetul, căci auzeam în el niște voci 
cunoscute. E tă 

O auzeam în vis pe Mătuşa Martine care 
vorbea cu Mâche și îi spunea așa : 

— Pascalet crede că eşti urită... Nu ești 
chiar aşa de urîtă... vreau să spun că nu mai 
eşti urîtă... E ciudat... Și visezi bine... Te-am 
ascultat în mai multe rînduri cînd dormeai, 
acolo, sus, lingă camera mea... 

Și Mâche îi răspunse : 

— Și eu vă ascultam pe dumneavoastră, 
doamnă Martine ; vorbeaţi uneori singurică, dar 
eu nu vă spionam, ci doar vă auzeam, noap- 
tea, în timpul viselor pe care le visam... Și 
apoi, nu pricepeam toate cuvintele, dar unele, 
oricît... De pildă, în noaptea în care am părăsit 
ferma, am auzit bine ce spuneaţi... Și spuneaţi 
aşa : „Mă gîndesc la tine, biata mea copilă, 
cînd îmi fac rugăciunile de seară... Şi acum, ai 
cincisprezece ani, iar eu tremur toată pentru 
viaţa ta... Spune-mi de ce ne-au despărţit...“ 
Asta, am auzit-o bine, doamnă Martine, şi îmi 
aduc aminte și tare aş fi vrut să ştiu despre 
cine şi despre ce anume vorbeați... 

În tăcere, Mătușa Martine o asculta pe Mâche . 
povestindu-și visul. Tăcerea dăinui vreme în- 
delungată, apoi spuse cu voce slabă : 

— Dumnezeu mi l-a trimis pe Pascalet. E 
băiat bun. i 

Și eu, atunci, eu, Pascalet, am fost atît de tul- 
burat, încît am pierdut firul, firul acela miste- 
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rios care îmi trăgea visul nu ştiu unde... M-am . 


trezit. 


Dealtfel, se revărsa de ziuă la răsărit şi 
lumina îmi bătea în fereastră. Orologiul sună. 
„Era ora şase. Mereu domol la rosturile lui, le 
număra una cite una cu gravitatea lui obiş- 
nuită. | 

Dar de data aceasta era ocazional... 

M-am sculat, am alergat, m-am dus să mă 
ascund în preajma puţului. 

De acolo, vedeam uşa fermei. Era încă în- 
chisă. 

Așezată pe scară, Mâche dormea cu capul 
sprijinit de ușă. 

Ținea pe genunchi un buchețel de scaieţi 
sălbatici. Soarele lumina faţada fermei și lu- 
mina ușa de stejar de care își sprijinea Mâche 
capul, adormită. 

„Apoi a venit Barboche, uşa s-a deschis. Am 
văzut-o pe Mătuşa Martine ridicîndu-se de jos. 


Am început să tremur. O trezire brutală pen- . 


tru biata Mâche. Nu! Nu voiam să asist la 
așa ceva. Cum să fac ?... 


Dar Mătușa Martine, nemișcată pe ultima - 
treaptă a scării, s-a aplecat şi s-a uitat cum | 


dormea, neprihănită, Mâche. 

Şi-a făcut semnul crucii. Apoi a coborit două 
trepte și s-a așezat lingă fată. 

Cu nespus de multă grijă, i-a luat buchetul, 


l-a aşezat pe genunchii ei și i-a spus lui Bar- Ă 


boche : 
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— Hai! Nu mai lipseşte decit  Pascalet. 
Du-te și caută-l şi adu-l repede... Trebuie să 
fie şi el părtaş la plăcerea mea... 


* 


Şi viaţa fermei şi-a urmat cursul mai de- 
parte. i i 

Că Mâche plecase, apoi se întorsese, nimica 
nou n-a decurs de aici. Mătuşa Martine ră- 
mase Mătușa Martine, activă, dojenitoare, au- 
toritară, bună. Nimic nu s-a schimbat în legă- 
turile dintre noi. Eu rămăsei Pascalet al ei 
cel preferat. Barboche îşi primi zilnic rațiile 
lui de reproșuri și de destăinuiri, iar Mâche 
se întoarse, fără mofturi, la treburile casnice. 
În grădină, Saladin putea fi văzut trebăluind, 
cu fireasca și buna lui nepăsare. Beranger se 
întoarse cu Riscă-Tot la data statornicită de 
ani de zile. Şi zilele treceau... Tihnite şi bine 
împărţite între răcoare, soare şi micile răpăieli 
de ploaie, cu una sau două bubuituri de tu- 
net, depărtate, și niște zboruri de sturzi, care 
vesteau toamna. Zilele acelea ni se păreau cu- 
minţi, adică în armonie cu voința anotimpului. 


Graiul lui septembrie 
Nu-i al lui noiembrie. 
Ele-și văd pe rînd 
Zilele trecînd... 


Judecată chibzuită, în care aţi recunoscut-o 
pe Mătușa Martine. 

în vremea aceasta, eu unul continuam să 
mă întreb pentru ce temei ţinuse Mătușa Mar- 
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tine s-o aducă iar pe Mâche la fermă după o 
escapadă pe care ar fi trebuit s-o socotească 
de neiertat... E 

Temeiul acela nu reuşeam să-l găsesc. 

Cît despre Mâche, ai fi jurat că dormea în 
picioare. În vreme ce-şi îndeplinea îndatori- 
rile gospodăreşti, numai mîinile ei le îndepli- 
neau, în vreme ce ochii contemplau zidul, 
tavanul sau cutia cu sare... Faptul acesta mă 
nedumerea. Dar cum să-l lămuresc ? 

Din noaptea în care ne întîlnisem în coliba 
ei, ne evitam. Cînd mă vedea, îşi lăsa ochii 
în jos, iar eu întorceam capul. 

Pentru hatîrul regulilor locuinţei, din ne- 
voie şi din deprindere, Mătușa Martine -o 
mustra ; dar asta era soarta comună a noastră, 
a tuturor. Cu toate acestea, nu mă înșelam. 
Pe ea o dojenea altfel. să 

Acestor reproşuri frecvente, Mâche le opu- 
nea un fel de mutră fără vlagă. Nu auzise ni- 
mic, n-o priveau pe ea reproşurile. Și cine îi 
putea face reproșuri ?... Era ascultătoare... 

În privinţa asta, vedea limpede ! Astfel, era 
trimisă devreme la culcare şi ea se ducea să 
se culce devreme. 

Cu supunere, ca una căreia îi plăcea atît 
de mult noaptea ! 

De unde, în sufletul meu, oarecare neîncre- 
dere. 

— Doarme prost, spunea Mătuşa Martine ; 
în cazul acesta, trebuie să doarmă mult, cel 
puţin zece ore. Așadar, trebuie să se culce 
devreme. 
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lar eu mă gindeam așa: va avea astfel tot 
timpul să viseze... Căci nu uitam cum caracte- 
rizase Mătuşa Martine somnul personal al Mă- 
chei. „Tu visezi bine“, îi spusese ea. Ce anume 
însemnau cuvintele acestea întrucitva bizare, 
eu unul nu izbuteam să ghicesc. Erau prea sim- 
ple. De aceea îmi revenau prea adesea în minte 
și adulmecam în ele o aluzie; dar care 
anume ?... Încă un mister... 

Cît despre supunerea neobișnuită a Mâchei, 
am ajuns să cred că nu se urca în camera ei 
cu atîta supușenie decit ca să ne facă să cre- 
dem că avea să doarmă. Dar Mătușa Martine, 
atît de şireată, cum se lăsa oare păcălită ? 

Eram deci cu ochii în patru și supravegheam 
casa. Dacă avea să se ivească vreun eveni- 
ment în casă, nu se putea întîmpla decît noap- 
tea. Dar vigilența mea rămînea fără rost. Noap- 
tea, casa era cuminte. Ceea ce mă dezamăgi, 
fără să mă convingă, însă. Şi stăruii... 

Or, iată că într-o noapte, pe cînd mă aflam 
la pîndă, la fereastra mea, cineva ieşi, străbătu 
terasa și dispăru dincolo de puț. Nu putea fi 
altcineva decît Mâche. Se întoarse după o oră. 
Era miezul nopţii. Orologiul tocmai bătea ora. 

Nimic şi nimeni nu se mișca. A doua zi di- 
mineaţa, totul părea în ordine. 

Mă hotării atunci să ies şi eu, în noaptea 
următoare, şi s-o surprind pe Mâche. 

Dar în noaptea următoare vegheai în van. 
Mâche rămase, cuminte, în patul ei. Și tot 
așa timp de patru zile şi eram gata să-mi slă- 
besc supravegherea, cînd, în tea de-a cincea zi, 
se întîmplă ceea ce aşteptam... 
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În ziua aceea, Mătușa Martine mormăise mai 
mult ca de obicei şi vorbise aspru cu mobilele. 
Le mustra că nu se gîndeau la nimic, cu toate 
că aveau multe de spus. 

— Se întîmplă ba una, ba alta, și voi faceţi 


totuși parte din familie... Aţi văzut și vedeţi 


şi o să mai vedeţi încă... dar sînteţi mute ca 
lemnul de pat şi încăpăţinate ca nişte ziduri 
vechi... Faptul ăsta nu ţine de deprinderile 
voastre... Ce se petrece oare ? 

Or, cuvintele acestea le spunea în faţa mea, 
în fața Mâchei, în fața lui Barboche, fără să 
se simtă cîtuşi de puţin stingherită. Faptul că 
lua la rost mobilierul nostru n-avea de ce să 
mă surprindă ; dar reproşurile pe caie i le 
adresa în ziua aceea erau totuși atît de ciu- 
date, încît mă făcură să ciulesc urechile... 

Urechile acestea, de o atenţie nemaipome- 
nită, îmi dădură de veste că venea noaptea 
multaşteptată. 


Iată de ce, în taină, îmi părăsii camera la | 


orele zece şi mă așezai la pîndă. 

Eram aproape sigur că nu va trece mult și 
Mâche va ieși din casă. 

Ceea ce şi făcu după o oră. 

Și am urmărit-o. Trecuse fără să mă vadă 
foarte aproape de mine și se îndreptase către 
heleşteiele Sirenei. Umbla cu un pas elastic, 
ireal, cu un pas de somnambulă. Aveam im- 
presia că mergea nu din dorinţa de vagabon- 
daj nocturn, ci de-a dreptul către un scop. Că 
țelul acela era coverga ei, nu mai puneam la 
îndoială ; dar ce-avea să facă oare acolo ?... 
M-am apropiat, cu inima bătînd... A pătruns 
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în covergă, dar n-a aprins lămpiţa. („Ochi de 
pisică, am ochi de pisică“, spunea ea.) A ieșit 
din covergă destul de repede... Atunci am 
zgilțiit puternic tufișul în care eram ascuns... 
N-a ţipat. A spus doar atit: 

— Dacă ești dumneata, domnule Pascalet, 
de ce cauţi să mă sperii ? : 

Am răspuns: „Eu sînt“ şi am înaintat. Şi 
i-am spus cu mînie : 

— Ce faci tu aici, atît de tirziu, în toiul 
nopţii ? De-ar şti Mătuşa Martine... £ 

— Ştie, domnule Pascalet, chiar dinsa mă 
trimite. 

— Mătuşa Martine? Pe tine? Să pleci 
noaptea ? Să umbli razna pe cîmp ?... Pentru - 
ce, Mâche ? Răspunde numaideciît sau ţip... 

Am împins-o. 

Ea a căzut şi-mi era ruşine... Dar s-a ridicat 
aproape imediat, mi-a atins mîna și mi-a spus : 

— Nu mă lovi, domnule Pascalet, am să-ţi 
spun totul... 

Iar ceea ce mi-a spus m-a răvășit... 


ATIȚIA ANI... 


Atiţia ani au trecut peste mine și tot mă mai 
gîndesc încă la toate astea. 

A venit virsta şi a intrat în joc, inevitabil, 
reflecţia. Văd lucrurile mai limpede decit le 
vedeam la zece ani şi, despre taina dată în vi- 
„leag de Mâche, știu mai mult. Dar e puţin, 
e prea puţin pentru curiozitatea mea, prea pu- 
țin mai ales pentru dragostea pe care am păs- 
trat-o chipului Mătuşii Martine. Căci şi astăzi 
imaginea aceasta mai are încă unele umbre 
pe care nu le-am putut destrăma. Chiar dacă 
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puritatea ei nu e întunecată, cuprinde totuşi 
taine. i 

Din fericire însă, Mătuşa Martine a rămas 
pînă la capăt tot Mătușa Martine. O revăd, ai- 
doma. Ca o fiinţă vie, la doi paşi de mine, sub 
ochii mei, mă priveşte şi îmi grăiește. E ea, 
într-adevăr, ea, un trup subțirel și activ po- 
trivit întru totul cu un suflet drept, acel su- 
flet potrivit cu viața, o viaţă în armonie cu o 
dragoste profundă pentru cîteva fiinţe, atît de 
profundă, încît ai putea să te pierzi în adincu- 
rile ei, atît de mult aparențele banale care o 
învăluiau erau pitorești și familiare. 

Lucru într-adevăr vădit. Te lași amăgit... 

Dar iată, sub aparențele acestea, vigilența 
unui mister, nestrămutatul mister al oricărui 
suflet, sufletul însuși ascuns în suflet... 

Pentru noi, abia o licărire, acea licărire pe 
care Mâche mi-a dat-o fără să vrea în vileag 
cînd am surprins-o în faţa refugiului ei, unde 
venise în căutarea unei solii (căci de solie era 
vorba), o solie pe care o aștepta Mătușa Mar- 
tine... 

— O am, domnule Pascalet, o am în buzu- 
nar... E a doua pe care o duc. Înainte, era un 
bărbat... Sosea noaptea și lăsa solia în mi.inile 
Mătuşii Martine. 

— Și atunci, dacă nu mai vine el, îl înlo- 
cuiești tu ? 

— Da, eu, domnule Pascalet... Doamna Mar- 
tine ghicise că dumneata îl auziseşi pe omul 
acela... Căci urca pe scara care trece prin fața 
ușii dumitale... Şi i-a fost teamă să nu te în- 
tilnești cu el... 
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— De ce, Mâche ? 

— Cred că din pricina scrisorii. Pesemne că 
e o taină în scrisoare... 

— Şi despre scrisoare ce crezi ?... 

— Cînd aștepți și aștepți de la cineva care 
ţi-e drag, te simţi amărit, domnule Pascalet... 

— Şi ea e amărită, Mâche ? 

— Poate că e, domnule Pascalet, dar asta 


nu se vede, și apoi, nu ştiu mai mult decit 


dumneata în privința asta, ba chiar mai pu- 
ţin... Eu nu-s decit o biată fată... 

— Şi omul acela l-ai văzut? Aici, în co- 
verga ta ? 

— Nu. Cind sosesc eu, el a și plecat. În 
locul lui găsesc scrisoarea, sub lămpiţă... Dar 
am descoperit ceva, acum trei săptămîni... So- 
seşte noaptea cu o cabrioletă la răspîntia de la 
Patru cîini. Îşi leagă calul de un copac, cres- 
cut acolo, și pleacă... Înainte vreme, se ducea 
pină la fermă, dar acum vine aici... Acum știi 
tot... Am putea să plecăm și noi... Ea așteaptă, 
domnule Pascalet. 

Mâche trecu în faţă. Și eu am așteptat să se 
mistuie în depărtare. 

Dar înainte de a ne despărţi, jurasem să 
nu scoatem o vorbă. 

Şi ne-am ţinut de cuvînt. Ce-ai jurat ai ju- 
rat. Şi am jurat cu atita strășnicie în noaptea 
aceea, încît amintirea care îmi mai rămîne 
m-a pecetluit pentru toată viaţa. Pentru în- 
tiia oară făceam un legămînt, şi încă îl făceam 
cu o fată!... Dar copiii au gustul jurăminte- 
lor. Jurămintele presupun un legămînt miste- 
rios şi neapărat o taină. Asta îi ridică peste 
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vîrsta lor. Îşi dau atunci ifose. Și ce oare e 
mai plăcut ?... Iată-i în fața cuvintelor care 
capătă, de îndată ce le rosteşti, o putere ma- 
gică. Presimţi că nu te poţi scutura de nişte 
făgăduinţi atit de grave fără să jigneşti Mar- 
torul necunoscut care a ascultat jurămîntul. 

Din nenorocire, în ceea ce ne privește pe 
noi, care jurasem să tăcem și pe care tăcerea 
aceasta avea neapărat să ne apese greu, în 
ciuda dorinţei şi a voinţei noastre de a res- 
pscta pactul, ne venea prea uşor să ne trădăm 
legămîntul. 

O privire, un gest furiş, o năzbitie, unele tă- 
ceri prea lungi, niște cuvinte nenorocite, iată 
tot atîtea capcane întinse lipsei noastre copilă- 
reşti de experienţă și toate astea sub ochii pă- 
trunzători ai unei Mătuşi Martine mereu cu 
ochii în patru. În mod fatal avea să adulmece 
dînsa ceva. 

Eram sigur de faptul acesta şi mă temeam de 
el şi, cum toate simțămintele mele aveau 
proasta deprindere să mi se  întipărească pe 
chip, Mătuşa Martine își îndreptă bănuielile 
asupra aerului meu de îngrijorare, care nu le 
ascundea de ajuns. 

Cît despre Mâche, ea se apăra mai bine. To- 
tuşi, ea fu prima atacată, căci ştia taina... Dar 
avea un dar atît de expresiv de a lua o înfă- 
țișare de nătîngă, încît renunțai numaidecit 
să mai iînsişti. 

— „Dar, Mâche, ce te adoarme așa, poate 
că laba păroasă a necuratului ? 

Și Mâche, cu ochii ei mari'şi albaştri, des- 
chiși în gol, începea să rîdă şi tăcea milc. 
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— Proasto, nu eşti decit o proastă, fetițo! 

Dar nu era chip să scoţi ceva de la ea. 

Şi atunci Mătuşa Martine, care o menaja, 
avînd şi de ce, se mulțumea cu mine, care 
m-aș fi lipsit de cinstea asta. 

— Ia să vedem, nu-ţi mai arde de joacă, 
micul meu Pascalet ? Te duci, te întorci, te în- 
vîrtești, tîromești, caşti gura, poate pui ceva. 
la cale ?... Te văd cu obrajii cam pălijori... Un 
borcan bun de salce o să-ţi facă bine după 
gustarea dinainte de culcare... Dar s-ar zice 
şi că eşti amărit ?... 

Eram. Și chiar știam bine de ce, dar să suflu 
o vorbă, niciodată ! 

Pot să mărturisesc astăzi aici că toate so- 
liile acelea clandestine pe care le aştepta cu 
mare îngrijorare Mătuşa Martine îmi zbuciu- 
mau inima. 

Îmi închipuiam că-i aduceau vești de la u 
alt copil pe care îl iubea pesemne și poate mai 
mult decît mă iubea pe mine... Un băiat, 
poate... 

— Era o fată, domnule Pascalet, mă asigu- 
rase Mâche. Nu știu sigur, dar bănuiesc... Și 
dacă e o fată, doamna Martine n-o iubeşte. 
Fetele nu sînt iubite... 

De la jurămîntul care ne legase, eu şi cu 
Mâche ne tot întilneam. Aci ne revedeam lingă 
puț, aci în pragul covergii ei, dar niciodată 
înăuntru. Şi vorbeam despre fata aceea care 
avea atîta însemnătate pentru Mătuşa Martine, 
despre fata aceea pe care ne-o închipuiam cînd 
ca pe cineva înduioșător, cînd ca pe o insă fără 
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inimă care o tiraniza de departe pe Mătușa 
Martine, cea cu o inimă minunat de bună. 

Mâche o socotea o ființă fără inimă, căci 
ei nu-i plăceau fetele şi nu se ferea s-o arate. . 
Din partea ei, găseam ceva foarte firesc. Dar 
eu eram cu înflăcărare de partea fiinţei miş- 
cătoare şi îi spuneam Mâchei : 

— E frumoasă și bogată, și stă, ca şi cum 
aş vedea-o, așezată lîngă puț, să-și pieptene 
fuiorul părului... 

La care Mâche nu răspundea nimic, dar sus- 
pina. 

Pesemne că 'o vedea urită, dar nu cuteza 
să-mi spună... Ea proceda altfel... 

— Dar dacă ar fi ca mine, domnule Pasca- 
let ?... La urma urmelor, e cu putinţă... 

Să auzi aşa ceva! 

Aş fi zdrobit-o pe Mâche... 

Şi n-aș fi făcut bine. Trebuia s-o înţeleg, și, 
la vîrsta pe care o aveam atunci, la nevoie 
poţi iubi sau poţi să nu suferi fetele, dar nu 
poţi să le înţelegi. Încă n-ai apucat să suferi. 
Aștepţi... Prezenţa lor, dealtfel, pare un mister. 

Ca să revin la Mătuşa Martine, care se pri- 
cepea la mistere şi care îşi păstra cu străşnicie 
misterul ei — ea nu admitea să faci ca ea. 

Neputindu-ne face să vorbim, a vorbit ea 
însăși într-o bună dimineaţă... 

— Copii, eu adulmec, simt, gîndesc, hotă- 
răsc... Căci toate astea nu-s prea bune pentru. 
căpşoarele voastre. Diavolul dă tîrcoale. Ar 
cam fi vremea să punem mîna pe mătură. Du- 
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minica viitoare ne vom duce la biserică, să 
stăm la slujbă. 
Veste mare ! . 


Ei, da, într-adevăr veste mare! Doar n-aţi 
fi crezînd că Mătuşa Martine n-ar fi evlavi- 
oasă ! Credinţă religioasă, adevărată, avea cît 
şapte mironosițe de bune cucernice. O religie, 
dealtfel foarte meticuloasă care se adresa mai 
întîi sfinţilor, sfintelor şi cîtorva preafericiţi 
nu prea cunoscuţi de calendar. Acestora le 


venera numele uneori bizare  (preafericitul 


Fransit sau preafericita Origane) şi mai ales 
icoanele. Că erau din piatră sau din lemn co- 
lorat, bine lustruite sau aspre, încredințate 


. ax a e, 
unor vechi paraclise sau înălțate în largi ca-. 


tedrale, erau nişte Interlocutori absolut nece- 
sari. Mătușii Martine îi trebuia cineva, vizibil, 


prezent acolo, în stare să răspundă, careva. 


căruia să-și trimită rugile, cererile și reproşu- 


. . . Lei . 
rile... Căci fără reproșuri nu există discuţii și. 
fără discuţii nu există viaţă religioasă catego- 


rică. 


biri în grai limpede cu Dumnezeu, dialog sin- 
cer, de la înălțimea omului. Pe Domnul nostru 


Isus Christos îl învinuia, în mod familiar, de 


preferinţă. 
— El răspunde cel mai bine, spunea ea. 
Ajunge pînă la urmă să descurce orice. : 
După cum se vede, Dumnezeu-devenit-om şi 
Miîntuitorul oamenilor avea de furcă mult cu 
Mătuşa Martine. Se folosea în mod indiscret 
de faptul ciudat, şi, în definitiv, de șansa 
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Nu există într-adevăr credinţă fără convor- 


aceasta, că se făcuse om pentru noi. Minunat 
prilej care i se oferea să stea de vorbă cu 
Dumnezeu cum ar fi stat cu cel mai bun prie- 
ten al familiei. 

Din toate astea, se pare că ne-am putea în- 
chipui fără greutate care erau legăturile ei cu 
Sfînta Treime. Dar ar însemna să conchidem 
cu o nechibzuită grabă. Căci Prea Sfinta 
Treime numără Trei Personaje, dintre care 
unul a fost om ca noi (ceea ce ușurează lucru- 
rile), dar dintre care ceilalți doi rămîn la dis- 
tanţă. Şi Mătuşa Martine ştie bine toate astea. 

Mai întîi Tatăl o impresiona puternic : „Cînd 
tună, înseamnă că e în Slăvi singur-singurel, 
deasupra creştetelor noastre...“ Icoanele din 
care Îl cunoștea Îl înfățișau sub chipul destul 
de ursuz al unui bătrîn Patriarh. Ursuz, — fie 
şi ursuz! — dar în fond de-o îngăduință pă- 
rintească ! Mai îngăduitor decît Fiul. Căci Fiul, 
care vieţuiește printre noi, care, vai, ne vede 
de foarte aproape şi care ne povăţuieşte (în 
vreme ce prea adesea nu-l ascultăm), Fiul, din 
pricina aceasta se vede nevoit să ne aplice 
pedepse aspre. Mai mult încă, Fiul are stranii 
pretenții : „Eu vă iubesc, spune EI, şi trebuie 
să Mă iubiţi şi voi !“... Pînă aici e destul de 
ușor, dar Fiul mai adăuga ceva, care e mai pu- 
țin ușor : „Cuvine-se aşadar să vă iubiţi unii 
pe alţii“. 

Poate că, la drept vorbind, ne-am putea în- 
țelege mai lesne cu Tatăl său... Dar Mătușa 
Martine, care n-o lua pieziş, nu cerea nici- 
odată ajutorul Tatălui : „Ar fi'o adevărată ne- 
legiuire și o rușine, afirma ea. Fiul îşi cu- 
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noaște bine rostul şi cu atît mai rău pentru 
Mătușa Martine“. 


Dar Treimea socotește şi un alt Personaj, pe. 


care îl pomenim totdeauna puţin cam repede 


și pe care nu-l așezăm întru totul la rangul 
său, potrivit măcar cu ce socotea Mătușa Mar- 


tine. 

Era Sfintul Duh. 

Or, faţă de Sfîntul Duh, în ciuda evlaviei, a 
inimii, a temeiurilor și a curiozităţii sale ne- 


potolite, Mătușa Martine nu ştia ce atitudine 
să ia. „Nu l-am văzut niciodată, am încercat de 
sute de ori, atît ziua, cît şi noaptea, să-mi în-_ 
chipui cum arată, am vrut să-mi fac o idee, 
dar niciodată n-am reușit. Și, dealtfel, nimeni 
nu-l zugrăveșşte...* Cînd i se obiecta prin făp- 
tura plină de atîta har a Porumbelului, dinsa 


scutura din cap şi spunea : Atît nu-i de ajuns, 


sînt sigură... Ar trebui un vultur... Vulturul! 


sfîntului Ion, de pildă“. 

Neputînd să-L vadă, îl proslăvea în cîntec. În 
timpul săptăminii Rusaliilor, nu uita să-i înalțe 
zilnic cîntarea Veni, Creator, la ceasul slujbei 


de vecernie. Şi chiar în latinește ! Căci ştia în 


latinește cele mai mari rugăciuni ale liturghiei, 


şi fără să priceapă ceva din această străveche. 
limbă, spunea : „Cînd îi cînţi cuvintele, îi înţe- 


legi Tilcul. Dar trebuie să le cînţi, micul meu 
Pascalet“. 

Mai constatase totodată că Sfintul Duh avea 
puţine biserici. „Este, aici, un temei, poate fi- 


indcă nu-L, vedem şi toată lumea e, în faţa Lui, 


la fel de oarbă ca Mătuşa Martine... Păcat! 


Căci Îl putem auzi și fiecăruia îi vorbește în 
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graiul lui... De pildă, eu, una, Îl aud, micul 
meu Pascalet, Îl aud cînd începe să mă prindă 
somnul și mă gîndesc la cei ce-mi sînt dragi.“ 

Cea de-a Treia Fiinţă o obseda astfel, fără sa 
se arate, căci e discretă. Şi Mătuşa Martine o 
iubea cu atît mai mult cu cît îi era cu nepu- 
tinţă s-o zărească. O iubea în așa măsură încît, 
într-o bună zi, cînd se credea singură, am au- 
zit-o spunîndu-și : „Nu e cu putinţă ca Sfîntul 
Duh să aibă mai puţine biserici decît Ceilalţi. 
Pesemne că are biserici nevăzute“. 

Aici — să nu ne amăgim — cred că ne apro- 
piem de ceea ce se cheamă taina inimilor. 
Vreau să spun : taina lumilor. 

Căci Mătușa Martine putea să împace cele 
mai modeste manifesștări ale vieţii cotidiene ca 
Credinţa cea mai curată şi cea mai riguroasă. 
Sublimele Fiinţe ale cerului (sau, la nevoie, un 
sfint celebru sau vreo sfintă binecunoscută) 
participau în mod firesc la starea aceasta. Căci 
fiinţele acestea sînt foarte binevoitoare. Nu 
trecea un ceas din zi fără ca Mătușa Martine 
să nu fi recurs la ele pentru a le cere părerea, . 
mai ales dacă o prevedea neprielnică. 

— Asta nu dintr-un spirit de sicîială, spunea 
diînsa, ci ca să mai învăţ cîte ceva. 

Le evoca astfel, ritual, în legătură cu pîinea, 
cu vinul, cu sarea şi cu untdelemnul, care sînt 
sufletul hranei. 

Toate astea cu ştiinţa și în văzul oricui. 

Dar îşi avea şi momentele ei de sihăstrie, 
chiar și în fața noastră, în timpul zilei, și 
atunci, deodată, uita de noi, stăpînită cum era, 
lăuntric, de un gînd necunoscut. 
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Nu auzeai de la ea nimic altceva decit un 
murmur, iar uneori chiar un suspin ușor. 


Această dragoste intensă pentru pronia ce- . 
rească îi lăsa totuși Mătușii Martine destule li- * 


bertăţi în manifestarea credinţei ei. 


Aşa, de pildă, în privinţa slujbei bisericești. 


Trebuie să mărturisim într-adevăr că nu ne 
duceam cu regularitate la biserică în fiecare 
duminică. 


Meleagurile noastre nu aveau parohie. Tre- . 


buia să facem pe jos mai bine de o leghe ca să 


asistăm la slujbă, în oraș. Vremea nu era tot- 
deauna frumoasă. Alteori însă era prea fru- 5 
moasă... Mătuşa Martine nu putea să sufere 


ploaia şi vîntul. 
Pe seama lor, cita un proverb care le în- 
fiera : 


Ploaia și vîntul, după cîte ştiu, 
Ucid tot ce e viu. 
Ave Maria ! 


Cu toate acestea nu lipsea de la slujba sfin- | 
telor Paşti şi totdeauna se împărtășea în du- 
minica Sfintei Treimi, chiar dacă ploua sau 


bătea vîntul. 


Pentru celelalte duminici ale anului în care - 
şi-ar fi putut îndeplini — dar n-o îndeplinea — 


această îndatorire religioasă, pur şi simplu îşi 
mărturisea remușcările şi cerea iertare Fiu- 


lui : „Rău am făcut, rău am făcut, o ştiu prea Ș 


bine, Doamne ; dar ce să fac, ce să fac ?...% 


Fiul, care, deosebit de atent faţă de sufletul 


Mătuşii Martine, o asculta cu răbdare şi pleca 
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nemulțumit de pocăita lui, dar se reîntorcea 
stăruitor în fiecare duminică... 

— Şi, atunci, ce-ai de gînd să faci, Mar- 
tine ?... er 

— Voi mărturisi de zece ori mai mult din- 
tr-odată, la Sărbătoarea Paştilor şi sînt sigură 
că vei fi milostiv cu sărmana Mătușă Martine... 

Presupun că era mereu milostiv, căci Mă- 
tușa Martine se ducea cu o încredere desăvîr- 
şită şi cu un pas voios la slujba Învierii, sigură 
că va obține, pentru păcatele ei, iertarea pe 
care nu i-o putea refuza unei astfel de fiice a 
lui Dumnezeu: 


Dar de cînd venise în casa lor și-l luase în 
grija ei pe Pascalet, se întrebase cinstit dacă 
ceea ce îi convenea Mătușşii Martine convenea 
și nevoilor religioase ale unui copil ale cărui 
legături de credinţă aveau. să depindă de ea. 
Procedă ca de obicei mergînd de-a dreptul la 
tintă. 

„Aşadar, pentru sfinţi: şi pentru sfinte, am 
eu lecturile mele bine alese. Băiatul le va citi 
cu glas tare, din timp în timp, iar cu începere 
din iarna aceasta, la privegherea de după cină. 


„Apoi îmi cunosc bine catehismul. Am să i-l vir 


la timp în cap. Dar ceea ce-i lipseşte şi-i va 
lipsi, dacă n-am să fac mai mult, e o liturghie. 
Îi trebuie o liturghie“. i ii 
Dar unde s-o găsească ? La oraș? Nu voia 
la oraş. Ar fi însemnat un şir întreg de oboseli 
și de necazuri și o răvășire a deprinderilor. 
Prin părţile noastre? Şi 'de ce nu? Nu 
exista parohie, dar, căutînd bine... Şi căută... 
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Şi astfel, la chemarea stăruitoare a Mătușii 
Martine se iviră în mintea ei trei persoane din 
vecinătate, Fratele Theopiste, sora lui Zeloasa 
şi un bătrîn abate retras la ţară, abatele Biba- 
nel. Și iată că abatele, întrucît pe Fratele 
Theopiste nu-l mai ţineau picioarele, venea din 
prietenie în fiecare duminică, la ceasurile nouă, 
să facă slujba, pentru fratele şi sora lui, la do- 
miciliu. La Moulinelle se schimba, cu prilejul 
acesta, o dată pe săptămînă, în inima cîmpiei, 
în Sălășluinţa lui Dumnezeu. 

„Am aici ce-mi trebuie, se gindea Mătușa 
Martine, şi Bunul Dumnezeu va fi mulțumit 
de mine. Doi credincioși nu-s de ajuns. Dacă 
ne vom duce şi noi, vom fi patru. Multe pa- 
rohii, la începuturile lor, nu aveau mai mulţi. 
Să pornim spre Zeloasa. O să facă mofturi, dar 
las” pe mine...“ 

De unde vizita noastră neprevăzută la La 
Moulinelle, în casa Zeloasei, care era cît pe 
aci să ţipe în gura mare... 

— Nici să nu vă gindiţi ! Ce-o să spună fra- 
tele meu ? O să fie tulburat rău şi doar asta 
i-ar mai lipsi la sănătatea lui șubredă... Sufere 
de un astm care cere îngrijire... Şi abatele? E 
şi el bătrîn ; e şi așa destul de obosit şi îi vine 
tare greu să facă slujba în faţa a două per- 
soane... Şi o să aibă patru pe cap!... 

Mătuşa Martine o lăsă pe Zeloasa să spună 
tot ceea ce, după prevederile ei, avea neapărat 
_de spus, apoi conchise : 


— Vom veni duminică. Voi aduce șase. pi- 


tuşti cu anason pe care le va binecuvinta aba- 
tele, şi o sticluţă cu vin de liturghie, alb, din 
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recolta noastră, ca lacrima de curată... Fratele 
dumitale şi abatele vor fi de acord; sint si- 
gură că vor fi foarte bucuroşi, iar eu mă. voi 
împărtăși, căci am nevoie... 

Zeloasa- rămase năucă. Dar Mătușa Martine 
o domina grozav. lar uneori aveai impresia că 
o înfricoşează întrucîtva. 

Un incident neînsemnat era mai-mai să stri- 
ce totul... 

Prezenţa lui Barboche. 

Venise după noi. Căci ne urma oricind și 
pretutindeni. Se strecurase între fotoliul în 
care se aşezase Mătușa Martine și scăunelul pe 
care şedeam eu. Discret ca de obicei, nu-l ob- 
servase nimeni. Dar cînd ne-am luat bun ră- 
mas, se scoală şi el ca noi şi iese din ascun- 
zătoare. Zeloasa, înmărmurită, deschide nişte 
ochi îngroziţi și nu se poate stăpiîni să nu 
spună : 

_—— Dar e un cîine, un adevărat cîine ce mi-i 
dat ochilor să văd? 

Îndată o auzim pe Mătuşa Martine, care 
spune (tăios) : 

— Şi ce-ai vrea să fie? E într-adevăr un 
cîine, cîinele nostru, Barboche, mă rog... : 

Cîinele, oprit în loc, ne priveşte. 

— Şi spuneţi că se ţine pretutindeni după 
voi ? a 

Mătușa Martine îi răspunde, din ce în ce mai 
tăios : ; 

— Pretutindeni. : 

— Dar sper că nu și la slujba liturghiei ? 
Mătușa Martine (enervată) : 
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— N-a avut pină acum prilejul. Dar am 
să-l aduc duminică. E curat, cuminte, respec- 
tuos şi va sta lîngă mine... Neapărat... Dealtfel, 
sfintul Roch avea un cîine, la fel ca Barboche, 
şi îl aducea cu diînsul de cîte ori se ducea la 
Saint-Jacques-de-Compostelle... 

Cu gura larg deschisă, Zeloasa era gata să 
protesteze din nou, cînd, din adincul camerei 
lui, se auzi glasul Fratelui Theopiste, care spu- 
nea : 


— Vreau cîinele. Vom face slujba afară, sub 


migdal... Sînt ultimele zile frumoase ale anu- 
lui... Şi cade de Sfinţii Arhangheli. 

— Dar astmul „tău, Doamne Dumnezeule, 
dar astmul tău ?... Şi toate astea din pricina 
unui cîine !... 

Fratele Thsopiste grăi iar : 

— Zeloaso, ai niște vin fiert. Dă-i de două 
degete Doamnei Martine şi de un deget lui 
Pascalet... Nu-i mare lucru, dacă îţi vor aduce, 
duminica viitoare, vin de precestanie şi şase 
pituşti cu ananas. 

Zeloasa n-avu încotro şi, cum era o femeie 
bună, ne mai oferi pe deasupra doi biscuiţi, e 
adevărat, mici de tot, pe care îi scoase dintr-o 
cutioară. Nu m-am putut opri să nu-i dau ju- 
mătate din biscuitul meu lui Barboche. Ea se 
făcu însă că nu vede. 

După aceea plecarăm... 


E 


Am asistat la multe slujbe religioase, în 
multe ţări, și îmi aduc bine aminte de ele. Îmi 
amintesc că unele au fost măreţe, altele ciu- 
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date, altele dramatice. Ca de pildă cea pe care 
am ascultat-o, în greceşte, pe un debarcader 
din insula Lemnos, în fața mării. 

Dar nici una nu m-a mișcat ca slujba de la 
La Moulinelle, consacrată, într-o zi de septem- 
brie, sărbătorii Sfinţilor Arhangheli în grădi- 
nița Fratelui “Theopiste. 

Atit de simplă, de proaspătă, cu atîta mo- 
destie oficiată sub un copac, în fata unor inimi 
curate, în vreme ce soarele, un soare molcomit 
de sfîrșitul lui septembrie, lumina întinderea 
țarinilor. Slujba aceasta, cum nu mi-ar fi oare 
ceva mai dragă decît celelalte şi nu i-aș păstra 
un loc privilegiat în zilele copilăriei ? 

Sub copac fusese așezată o masă mică, împo- 
dobită cu o faţă de masă de in, scoasă din 
umilul trusou al Zeloasei. Pe faţa de masă, 
două sfeşnice de aramă cu toartă și, între sfeş- 
nice, o oală cu apă în care se aflau cîteva flori 
de cîmp. În dreptul altarului şi în faţa casei, 
un fotoliu mare, Voltaire, şi patru scaune de 
bucătărie, două în dreapta fotoliului, pentru 
Zeloasă şi pentru Mătușa Martine, două în 
stînga lui, pentru Mâche și pentru mine. 

Susţinut de Mâăche şi de Mătuşa Martine 
Fratele Thsopiste, sprijinindu-se în bastoane, 
ieși din casă şi, ajungînd la fotoliu, se nărui 
în el. 

Era o matahală. Bătriînele lui picioare nu-l 
mai duceau, dar le oferea- tuturor un chip băr- 
bos pînă în umerii obrajilor şi pe tot acest chip 
o patriarhală neprihănire. + 

Atît era de ajuns ca să dea modestei slujbe 
un aer de familiaritate și de măreție care se 
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potrivea desigur cu cei Trei Arhangheli. Căci 
eu unul aveam o siguranţă de neclintit că cei 
Trei Arhangheli erau acolo. Mi-i închipuiam 
aşezaţi îndărătul nostru, cu fața, ca şi noi, spre 
altar (acea măsuţă de lemn pe care se aprin- 
seseră două luminări) şi foarte mulţumiţi că 
eram prăznuiţi la Fratele 'Theopiste. Dintre 
toate locurile de sărbătorire, umile sau mărețe, 
unde avea să se slujească pentru ei liturghia, 
31 aleseseră pe cel mai simplu acolo, în inima 
țarinilor. Căci nu există arhanghel sau înger 
căruia să nu-i placă sub cerul liber, pe cîmp. 

Cum erau aşezaţi înapoia noastră, nu-i ve- 
deam, dar îi auzeam cum vorbeau între ei în 
șoaptă. Pesemne că erau încîntaţi de sfințenia 
slujbei, căci coboriseră glasul, cum facem noi 
în biserică. 

Dealtfel, presupun că nu există pe lumea 
asta liturghie în stare să înduioșeze mai pro- 
fund decit liturghia asta sub cerul liber pen- 
tru asemenea Drumeţi cerești. 

Cind se ivi abatele Bibanel, cu ochii evlavios 
plecaţi peste anaforniţă, unul dintre ei se miș- 
că şi eu îl auzii şoptind: „E arhanghelul Ga- 
vril, îmi spusei eu, şi e înduioşat de înfăţişa- 
rea acestui biet abate, atit de slab !...% Căci îşi 
încovoia spinarea, sărmanul abate, sub stofa 
totuşi ușoară a modestei sale mantii albe, ti- 
vite cu purpură. Era cel puţin tot pe atît de 
bătrîn ca Fratele Theopiste şi umbla anevoie. 
Venea, cu toate acestea, de departe, pe jos, cu 
o valijoară în care avea sfinta cuminecătură, 
ca să oficieze slujba sfintei liturghii la La Mou- 
linelle, căci ţinea mult la Fratele 'Theopiste 
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şi la Zeloasa. Ca şi ei, avea o inimă fără as- 
cunzișuri... Se împiedică de o piatră nenoro- 
cită, dar îşi reveni şi, în faţa micului altar, se 
închină. Se închină cu atîta încetineală, încît 
Zeloasa îi atrase atenţia Mătuşii Martine. 

— E mai nervos de obicei... Au ce-o fi aș- 
teptînd de nu se duce la altar? 

Căci, după ce săvîrşise gestul ritual, răminea 
neclintit. 

Zeloasa se mira. 

—— Numai de nu i-ar fi cumva rău, sărma- 
nul ! 

Cum nu se clintea, aşteptam... Şi ceea .ce 
aşteptam era, cum se cuvenea, acel introibo !... 

Îl auzirăm în cele din urmă, dar atît de slab 
murmurat încît doar primul cuvînt fu înţeles, 
restul se destrămă... 

Și după murmurul acela se aşternu iar tă- 
cerea. 

În sfîrşit, abatele făcu o mișcare, se întoarse, 
sau mai degrabă întoarse capul, numai capul, 
dar fără să privească în urmă. Ai fi zis că nu 
îndrăznea... 

În momentul acela cineva își ridică încet 
glasul îndărătul nostru şi spuse : Ad Deum qui 
laetificat... 

Zeloasa întrebă : 

— Cine a vorbit ? 

Abatele se făcuse palid. 

_— Pe cuvintul meu, cred c-o să i se facă 
rău... Dar ce se întîmplă oare ? Priviţi, Doamnă 
Martine... ii : 

Fapt e că abatele tremura din toate mădu- 
larele. 
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Din direcţia Statorniriei, porni o chemare 
îndurerată şi înduioșătoare de pasăre. Ce che- 
mare ? Ce pasăre ? Ce înger ? 

Mi-era frică. 

Dar Mâche mă împinse cu cotul. 

— Domnule Pascalet, uită-te la Barboche. 
Doar a venit... Nu îndrăznește să intre în gră- 
dina asta. S-a culcat de-a curmezişul ușii... Su- 
praveghează drumul... Sintem bine păziţi în 
dimineaţa asta |... 

N-am răspuns nimic. Eram neliniștit. Unde 
ajunsese slujba liturghiei ?... 

Zeloasa, amuţită și fascinată, se uita la aba- 
tele Bibanel, care se întorsese cu totul spre noi. 
De pe faţa lui îngustă, doi ochi mari, deschişi, 
priveau şi iar priveau peste capetăle noastre... 

Atunci, aceeaşi voce care mai vorbise se 
auzi şi spuse agale cuvintele Psalmului : 

— Confiteor tibi in cithara Deus |... 

— Doamne Dumnezeule ! (spuse gemind Ze- 
loasa), dar cine a vorbit iar ?... 

Şi căzu în genunchi. Și noi la fel cu ea. 

Cum treci, în vis, într-o rugă, noi și pătrun- 
sesem în slujba liturghiei... Sub copac se des- 
fășura în șoaptă o misterioasă şi domoală li- 
turghie. Rugăciunile urcau din inimă și por- 
neau din noi ca niște murmure. 

Dar din cînd în cînd se împletea cu glasurile 
noastre, mai înalt şi mai clar, în mod inexpli- 
cabil, acel glas necunoscut. 

De îndată ce-l auzeai, îţi plecai fruntea și 
îți ascultai inima bătînd... 

Dar sub copac totul se petrecea de data 
aceasta minunat. 
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Ajungea pînă acolo un pic de soare, care își 
picura aurul prin frunziş, şi o adiere uşoară, 
atît de uşoară, pe deasupra țarinei, încît sim- 
teai în ea în acelâşi timp toate miresmele 
toamnei, ale livezilor de pomi, ale viilor, ale 
pajiştilor, ale bolților de „viţă, ale sr alertă Şi, 
în același suflu. emanaţiile gliei şi ale apelor. 
Pe măsură ce slujba înainta spre Missa est, 
temerii misterioase pe care ne-o impuneau 
arhanghelii îi lua locul o bucurie atit, de, vie 
de a trăi încît am fi putut, fără spaimă, să ne 
întoarcem capul către ei, ca să-i vedem în pi- 
cioare, îndărătul scaunelor noastre, în timp ce 


se rugau ca noi. 


Revin... A 

Au trecut ani de atunci, — oh, atiţia ani la 
Nu-i număr, că sînt mulţi, atit de mulți încît 
nu cutez să le socotesc lunile, săptămînile, zi- 
lele. Totuşi, o aud clar pe Mătușa Martine 
„De data asta, copii, am visat cu toţii“. Și o 
spunea cu glasul acela atit de familiar, de CARa 
se slujea să comenteze muncile gospodăreşti. 
Poate din cauza acelui ton nu credeam că vi- 
sasem. Dimpotrivă. Am crezut că la slujba de 
la La Moulinelle, oficiată întru slăvirea celor 
trei arhangheli, cei trei arhangheli erau acolo, 
aşezaţi cuminţi înapoia noastră. : 

 Aşezaţi, căci eu aşa îi vedeam, stind jos, nu 
în picioare, într-o ţinută de arhangheli, așezați 
cum ne aşezăm noi seară de seară in familie, 
in faţa mesei pe care tăiem piinea pentru masă. 
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Şi atunci tăcem, atît de frumos e gestul cu 
care o tăiem.. 

Ei bine, tot ce s-a petrecut, în dimineaţa 
aceea, în grădina de la La Moulinelle a fost la 
fel de simplu... Nimic de necrezut nu s-a în- 
tîmplat. Nu ne gîndeam că visăm și totul era 
atît de pur, atît de familiar, încît ne spuneam 
totuși : „Era frumos ca un vis“... 

Imaginile care mi-au rămas în minte erau 
de-o claritate desăvirşită. Tot astfel, pe bărba- 
tul acela care mergea la o sută de metri în 
stînga noastră, în direcţia Statorniciei, cînd noi 
o apucasem pe Drumul ouălor, ca să ne în- 
toarcem la ferma Chezășiei, îl mai văd şi acum. 

Mic, încovoiat sub bocceaua lui voluminoasă, 
îndreptîndu-se ca şi noi spre casă, cu pași 
mari. Căci înainta cu pași mari și ne depășea 


mereu, pe noi, care nu ne grăbeam pe Dru- 
mul ouălor, pe care păducelul și iarba miro- 


seau atît de plăcut. Astfel, din cincizeci în cinci- 


zeci de paşi se oprea. Înfipt în inima cîmpiei, - 
ne aştepta pe toţi patru, cu Barboche în frun- 
te,.după care urma Mătușa Martine, dincolo de E | 


Mâche și de mine, unul lingă altul. 


— Domnule Pascalet, uite un om... Ne ur- 


măreşte de cîtva timp... L-ai văzut? 
— Da, l-am văzut !... ş 


— Duce o boccea și e cocoșat... Îl cunoşti? | 


— Da, Mâche. 

— Atunci, cine e? 

Aruncai o privire spre el. 

— Este Jericho, spuse Mătușa Martine, dar 
ce-o fi făcînd acolo? S-ar zice că-i e teamă 
să vină la noi... 
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Si Mâche mai adaugă : i 

_ Cind se opreşte, se uită la noi... 

_— Nu la noi, Mâche. Se uită aiurea, la alt- 
ceva. Se uită dincolo de noi.... Dar dincolo de 
noi nu e nimeni... N : 

Deodată, omul acela s-a depărtat. S-a în- 
dreptat spre Statornicia, "-dar înainte de a 
ajunge acolo, şi-a întors capul de mai multe 
OTU 

Apoi o dispărut. £ 

Atunci Barboche a lătrat, a lătrat în sur- 
dină, jalnic. 

Mâche a spus: : e 

_— Doamne Isuse Christoase și Maică Pre- 
cistă, ce frică mi-a fost... Acum am scăpat... 

Mătuşa Martine a înălţat din umeri. Ajun- 
sesem la fermă. Mătuşa Martine i-a spus 
Mâăchei : aa : 

— Du-te şi scoate apă şi mai taci din gură. 


Bargabot, aşezat pe prag, cu flinta lui lungă 
între picioare, părea că ne așteaptă anume. 

Măche s-a dus la puț fără tragere de inimă. 

— Du-te şi ajut-o, mi-a spus dintr-odată 
Mătușa Martine. E d 

Si s-a aşezat şi ea pe bancă, alături de prag. 

Am văzut că Bargabot îi dădea ceva, poate 
că un plic... a : 

L-a vîrit în buzunarul ei încăpător şi au stat 
de vorbă împreună. Sie AS: 

Am găsit-o pe Mâche, cu o găleată în mină, 
lîngă puț. 

Mi-a spus : 
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— Domnule Pascalet, pesemne că se petrece . 


ceva... Am auzit ceva mişcînd în fundul pu- 
tului... 

Dar, în faţa unei fete, cum să nu-ţi ioci 
lul de băiat ? ea 


— În fundul fintînii sînt broaște, Mâche... . 


Ți-e teamă şi de broaște ?... 

„Nu mi-a răspuns. A coborit găleata în fin- 
tină, apoi mi-a spus brusc: 

— O s-o scoţi dumneata, că 

. ; ata, că eu nu pot... Sînt 
niște dihănii... E 

Am scos găleata care era foarte grea. Cînd a 
ajuns afară din puț, în faţa mea, am şovăit să 
mă aplec deasupra apei, mărturisesc... Si Mâche 
și-a dat seama. ; 

Mi-a spus : 

— Și. dumitale ţi-e teamă, domnule Pasca- 
let... În apă, ştiu, sint lucruri pe care nu le 

"eg decit in apă... Dumneata ai văzut ? 

mi văzusem chipul şi, dincolo de el, dar 
vag, un chip necunoscut al meu, care nu era 
imaginea mea. 

Îmi amintesc că în momentul acela Mâche 
m-a privit cu un fel de spaimă. 

— Ah, Domnule Pascalet, ţi-am spus eu!.. 

A plecat în fugă. 

Rămas Singur, mi-a fost frică. Nu cutezam 
să mai ating găleata. Am lăsat-o acolo, lîngă 
puț, și am pornit spre fermă. 

Mitușa Martine şi Bargabot dispăruseră. 
Nimeni nu mal era pe terasă, nici Mâche, nici 
măcar Barboche. 

Ușa rămăsese întredeschisă. Părea tristă. 'To- 
tuși era o ușă primitoare, cel puţin în iimpui 
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zilei. Desigur, gravă, solidă, autoritară şi de o 
siguranţă de neclintit, şi deodată, pentru pri- 


ma oară, descopeream neliniștea şi neîncrede- 


rea. Căpătase înfățișarea aceea, echivocă a uşi- 
lor pe care le-ai lăsat întredeschise, fie din 
nebăgare de seamă, la plecare, sau anume, și 
asta se vede cît de colo. Fiinţa casei e alta. 
Nu pătrunzi în ea fără oarecare stringere de 
inimă, chiar în toiul zilei. Cineva te pindeşte 
în ea. Cînd eram copil, aveam de pe atunci 
acest sentiment ciudat al unei primejdii necu- 
noscute și vii, încît, înainte de a intra în casă, 
strigam totdeauna, măcar o dată. Nu împin- 
geam ușa decît dacă îmi răspundea glasul Mă- 
tuşii Martine sau al părinţilor mei. 

Dar în ziua aceea eram atit de sigur că Mă- 
tuşa Martine nu era în casă, încît m-am dus 
să mă ascund în spatele unei cornișe. 

După puţin, am văzut-o venind pe Drumul 
ouălor. 

Singură. 

Ținea în mînă un plic, făcea zece pași, apoi 
se oprea. 

A trecut pe lingă.mine fără să mă vadă. 
Chipul său, de obicei atît de vioi, exprima în- 
grijorare. Şi ceva mai mult decit îngrijorare. 
N-o văzusem niciodată atit de preocupată. 

Ajungînd în faţa scării de la intrare, s-a aşe- 
zat pe prima treaptă, a despăturit scrisoarea şi 
a împăturit-o la loc, fără s-o citească. 

A rămas aşa vreme îndelungată, apoi s-a 
sculat, a împins ușa, dar cu atita încetineală 
încît mi-am spus : „Îi e teamă să vadă ceva“. 
Uşa odată deschisă, s-a oprit în prag, și-a 
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făcut semnul crucii și a dispărut cu părere de 
rău în casă. 2 


Am auzit-o umblind cu vesela și chemind-o 4 


pe Mâche. 
= a 


— Dar unde eşti, netoato, unde ești ? În poa - 


-— pun rămăşag... 

Netoata nerăspunzîndu-i la chemare, Mă- 
tușa Martine a spus : 

— Vin eu în pod şi-o să mă pomeneşti... 
: Am intrat în bucătărie și am văzut-o la pu- 
țină vreme după aceea pe Mătușa Martine tră- 
gînd-o pe Mâche după ea cu strășnicie. 


Cînd a dat cu ochii de mine, Mâche și-a aco- 


perit faţa. cu miinile. şi a vrut să dea înapoi. 
Mătuşa Martine a smucit-o fără cruţare. 
— Dar ce ţi-a mai venit ? Ţi-e teamă, acum, 


şi de Pascalet ? N-are nimic năzdrăvan în el. 
Mișcă-te, proasto !... Şi apa ?... Da, apa, unde | 


e apa 7... O fi rămas găleata în fundul puţu 
lui... Du-te numaidecit după ea!... 


Mâche s-a supus. Trecînd pe lingă mine, 
care mă aflam în picioare lingă uşă, a lăsat 


capul în jos. 


Fapt care nu i-a scăpat neobservat Mătuşii Ş 


Martine. 


După ce s-a depărtat Mâche, Mătușa Mar- 4 


tine m-a chemat. 


— S-ar zice că-i e teamă de tine, Pascalet. 


Tu poate ştii de ce ?... 

? Ştiam, dar nu îndrăzneam să spun. M-am 
escurcat totuși printr-o mărturie pe jumăt 

aproape onorabilă... n 


— A văzut niște dihănii în adîncul puţului. E: 


Şi i-e teamă. 
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Mă așteptam la un răspuns ironic. Dar Mă- 
uşa Martine,a luat o înfățișare serioasă. 

__ Există. Sînt dihăniile pe care le vedem 
uneori în vise, în visele rele. Dar nu mi-ai 
spus totul, Pascalet. Ei îi e teamă de tine și 
asta mă miră întrucîtva. Ce s-a întîmplat ? 

Cum tăceam mile, mi-a luat mina în mîinile 
el 

— Pascalet, vîră-ţi bine-n -cap ce-ţi spun 
eu, fetele văd în apă ceea ce nu văd băieţii. În 
apă, Pascalet, băieţii nu-și văd decit chipul și 
nimic mai mult... 

Glasul ei, atît de vioi, se făcuse grav. 

I-am spus : 

_— Ai necazuri, Mătuşă Martine A 

M-a împins către uşă. 

— Du-te şi caut-o pe Mâche, în fuga mare. 
Amîndoi o să-mi puteţi aduce găleata. aceea 
chiar plină. Apa trebuie să fie acuma limpede, 
chiar bună de băut. 

Furtuna de care ne temeam se destrămase. 

Ziua a pornit atunci pe: clina ei bună. A 
alunecat fără grabă către după-amiază, către 
seară, dar cîmpia era atît de frumoasă, încît 
lumina mai zăbovea încă. Rînd pe rînd, în 
timp ce se îndepărta, ne cuprindea pădurile, 
livezile de pomi și lungile acoperișuri de aur 
şi dăruia fiecărui lucru iluminaţia care se po- 


irivea cu firea lui. Zidurile fermei, tari și ma- 


sive, nu alcătuiau decit un singur bloc în flă- 
cări, iar plopul Agricol îşi azvirlea spre cer 
lunga lui pălărie. Pămiîntul nepăsător părea 
a nu avea alt jind în trupul lui decît să-şi ocro- 
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tească fericirea ca să-i prelungească astfel dăi- 
nuirea. Tira, în mișcarea lui către seară, ne- 
țărmuririle verii. Vara îl pirăsise totuşi de o 
săptămînă, dar el se mai ţinea încă agăţat de 
ea cu atita patimă, încît octombrie se ivea pe 
lume într-o deosebită splendoare. Soarele își 
revărsă atunci peste trupul fiinţei iubite, ase- 
meni unui bun rămas rostit cu părere de rău, 
focurile atotputerniciei lui şi glia coboară în 
mijlocul toamnei doldora de lumină şi de dra- 
goste, ca să poată înfrunta mai tîrziu asprimile 
iernii. 

Arhanghelii plecaseră, dar, luîndu-și zborul, 
lărgiseră între glie și cer toate dimensiunile 
țarinei. Ogoarele ajunseseră mai lungi, mai 
largi, iar zările mai depărtate. Statornicia se 


depărtase la mai multe leghe, iar codrii ei atîţ - 


de deși de pini, de ulmi, de stejari bătrîni şi 
de platani seculari păreau sădiţi în adincurile 
lumii. 

În vremea aceasta limpezimea zilei pătrun- 
sese atît de adînc în străveziul văzduhului în- 
cît, în ciuda acestor leghe imaginare, Statorni- 
cia și celelalte ferme împrăștiate pe ţarini nu 
rămîneau mai puţin ele însele. Statornicia și 
celelalte ferme necesare prieteniei noastre, ade- 


sea neliniștită din pricina singurătăţii ei. Atât - 
în preajma solului cît şi mai sus, în spaţiu, „A 


aerul se putea respira atît de ușor, încît era o 
plăcere să-ţi umpli plămînii cu șuvoiul lui în- 
miresmat. Căci mirosea totodată a iarbă, a co- 
pac, a viţă de vie, a apă ascunsă a mijirilor de 


izvoare şi chiar a scoarță de stejari. Îţi um- 
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plea de vigoare pielea, sîngele, inima şi duhul, 
reîntinerindu-l, adiind molcom spre noi din- 
spre răsărit. Era un aer venit din vechile gră- 
dini solare, așa cum plutea odinioară în para- 
dis deasupra creştetului încă neprihănit al 
omului. 


ASTEA-S NIŞTE ZILE... 


Astea-s niște zile de-o imensă amploare, în 
care cîmpia nu-i decât sihăstrie. Nimeni nu tru- 
deşte și nici măcar nu trece peste ţarinile pîr- 
jolite. În slăvi, pălălăi, dar nici o pasăre. Cu 
toate acestea, la graniţele acestei pustietăţi 
aurii vezi uneori. mişcîndu-se coloane de aer 
cald care se vîrtejesc pînă ce se destramă, cînd 
dau de dealuri. Pe întinderea solitară este sin- 
gura mișcare care tulbură spaţiul. 

A tot ținut așa pînă către ceasurile patru 

Atunci s-a ivit un om. Mergea destul de de- 
parte de fermă, cu capul înclinat înainte, cu 
spatele rotund. Nu l-am recunoscut. 
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Poate că ar fi trebuit să-i dau imediat de 
veste Mătuşii Martine ; ea s-ar fi ocupat de 
treaba asta şi ar fi găsit un mijloc de a-l iz- 
goni pe venetic. Dar curiozitatea mea ar fi ră- 
mas nepotolită, căci eram curios să văd omul și 
să-i supraveghez uneltirile. Dădea tîrcoale... 
Mătuşa Martine avea o cumplită groază faţă 
de tot ce dă tîrcoale şi așteaptă noaptea, — di- 
hănii, oameni, duhuri, strigoi cu cătrănite ţe- 
luri, cum se cuvine... 

— Cine tot dă tircoale în jurul caselor, spu- 
nea dinsa, aruncă făcături... Este, cum s-ar 
zice, un suflet rău, puiule. Şi buruieni - rele, 
găseşti cîte vrei. Numai aplecîndu-te după un 
zid vechi, pe unde a trecut o nevăstuică, poți 
să culegi coşuri întregi. Buruiana rea n-are 
nici o putere, dacă ţi-i inima neprihănită. Dar 
dacă mîna unui hoţ şchiop sau a unui „Arri- 
bassou“ în toane rele îţi freacă, la miezul nop- 
ţii, pietrele uşii cu ea, atunci să vezi nă- 
paste !... Ah! Chiar vezi !... Toată lumea, în 
casa asta, începe să gîndească anapoda și dia- 
volul pufneşte de ris în horn. 

Mărturisesc că aş fi simţit oarecare plăcere 
si aud diavolul hohotind în horn, că îmi cam 
ieşisem straşnic din tițini. 

Or, iată că omul acela diavol, care se” oprise 
din mers la capătul ogorului, cu siguranţă că 
aştepta căderea nopţii ca să ajungă fără risc 
pînă la fermă. Atita timp cît mai zăbovea o 
urmă de lumină nu s-a mișcat. Dar l-am pier- 
dut din vedere la căderea nopții... 

Si mi-a fost teamă şi de data aceasta. Mi-l 


EI 


închipuiam cum străbate cîmpul şi cum se şi 
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află în preajma casei. Oare n-avea să mă 
atingă în trecere ? 

i îndrăzneam să fug. Oare unde putea fi ? 

um aș fi scăpat din încurcătura asta dra- 
poa că, dacă foarte încet, lîngă urechea mea 
n-aș îi auzit un glas pe care l-a 

fi au -am recunosc 

numaidecît ? i 
i FR Domnule Pascalet, în noaptea asta tre- 
ule să părăsim amîndoi casa... Cu siguranță 
c-or sa se petreacă în ea niște lucruri... 

— Ce lucruri, Mâche ? 

E, Omul ăla care.ne urmărește de azi-dimi- 
neaţă, știi unde e şi ce face? 

— Jericho ? 

—- Jericho. Ei bine, a intrat, cînd s-a în- 
noptat, a intrat în bucătărie, unde doamna 
Martine, aşezată, cu mîinile împreunate pe ge- 
nunchi, într-un fotoliu mare de paie împletite, 
aștepta... Sint sigură că-l aştepta, deoarece, 
cînd Jericho a păşit în încăpere, ea nici măcar 
n-a întors capul, dar i-a spus : „Jericho, cu ce 
veşti ai venit ?* Şi Jericho a spus: „Ea te 
cheamă mereu. Atunci, doamna Martine, fără 
să se întoarcă, l-a întrebat pe Jericho, de ce 
pe el, iar nu pe Martin, vizitiul, îl însăreina- 
sera cu comisionul acesta. El a răspuns : „Am 
băgat de seamă că venea uneori aici, pe ascuns. 
cu cabrioleta Doamnei, şi Doamna l-a pedepsit: 
să rămină acasă“. Atit a spus, domnule Pas- 
calet, nu mai mult, dar atunci Doamna Mar- 
tine a suferit... 

“ia Şi cum ai văzut tu, Mâche, că suferea ? 
Plingea, poate ? 
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— Nu, domnule Pascalet, nu plîngea. Nici 
nu i s-a clintit chipul. Doar a ridicat capul şi 
i-am văzut ochii. Apoi a spus: „Jericho, fă-i 
tu să aibă răbdare... Acum trebuie să rămîn 
mult timp aici, cu cei din sîngele meu. Singele 
e lucru sfînt... Dar de ce-ţi spun eu toate as- 
tea ? Abia te cunosc“... Jericho i-a răspuns: 
„Doamnă Martine, sîntem odraslele aceleiași 
Cărţi, atît dumneata cât şi eu... lată de ce mi-ai 
vorbit despre ea...“ Am auzit astea, domnule 
Pascalet. A spus răspicat: „Cartea“. Care 
carte ? 

Nu ştiam mai mult decît ea, dar cuvîntul a 
rămas adînc înfipt în mintea mea. 

Atunci Mâche mi-a spus : 

— La miezul nopţii, domnule Pascalet, am 
să ricîi la ușa dumitale... 

Apoi m-a părăsit. 

Seara a fost totuşi întru totul calmă. O seară 
ca toate celelalte. Mătuşa Martine a bombănit 
un pic, de formă. 

Înainte de a ne trimite la culcare, pe fiecare 
în camera lui, ne-a spus numai atît : 

— Făceţi-vă rugăciunea. 

Și s-a aşezat în fotoliul ei cel mare. Apoi 
foarte uşurel a suspinat. Suspin misterios, cum 
nu suspina Mătuşa Martine. 

Noi am urcat scara fără să scoatem un cu- 
vînt. Ajuns la etaj, eu am întredeschis ușa cu 
luare-aminte. În momentul în care urma s-o 
închid la loc, a venit şi Mâche, la rîndul ei, şi 
s-a oprit în fața mea. Se uita lung la mine și 
am înţeles că avea chef să-mi vorbească, dar 
nu cuteza s-o facă. 
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Ținea în mină un sfeșnic. Flacăra îi lumina 
chipul, auriu, ca şi părul ei. Nu ştiu de ce 
l-am socotit frumos pentru întîia oară şi m-am 
simţit tulburat... Cine era fata asta ?... N-o mai 
recunoșteam... Mi-a zîmbit, apoi, întorcînd 
capul agale, a continuat să urce scara. 

La cucurigu, lingă pod, avea o cămăruţă pe 
care o zăvora cu grijă în fiecare -seară, cămă- 
ruţă în care numai Mătușa Martine avea drep- 
tul să pătrundă. Cît despre mine, n-aș fi în- 
drăznit niciodată să păşesc în ea. 


Atunci s-a înnoptat. 

Mai întîi m-am virit în pat, cu gindul la 
Mâche, dar n-am putut să adorm. Adesea îmi 
venea în minte imaginea Mătuşii Martine aşe- 
zată în fotoliul ei cel mare. Şi tot ce-mi depă- 
nase Mâche despre vizita bătrînului Jericho 
mi se învîrtea în cap... Despre cine vorbiseră 
ei amîndoi ? Ce veşti adusese dînsul în as- 
cuns ! Și cine era persoana aceea căreia îi spu- 
neau „Doamna“ şi de care toată lumea părea 
că se teme ? Am visat îndelung şi îmi închipu- 
iam... Și gîndul meu mai ales se îndrepta ne- 
încetat către personajul acela atît de misterios 
de care era aşa de îngrijorată Mătuşa Mar- 
tine... Mătușa Martine îl iubea oare și îl iubea 
cît mă iubea pe mine ?... Aici, simţeam ca o 
neliniște, căci nu mă îndoiam o: clipă : îl iu- 
bea... Totuși, dacă înţelesesem eu bine, ea se 
hotărîse să rămînă la fermă, lîngă mine... Mă 
ea pe mine... Dar eram, cu toate acestea, 
TISt... 
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Apoi întorcîndu-mă cu gindul la Mâche, mă 
întrebam. ce aflase ea atît de grav. Ce-avea 
oare să se întimple în noaptea aceea? De ce 
să fugă ? Avea să vină oare, potrivit făgăduin- 
ței, să „riciie“ spre miezul nopţii la ușa mea? 
Doream să vină, dar îmi era teamă. Cum nimic 
nu se mișca nici înăuntru nici în afară, mi se 
părea că timpul nu mai trece odată. Cu cît îl 
găseam că trece agale prin camera mea, cu atit 
mai mult i se încetinea mişcarea în așa măsură 
încît, la unele răstimpuri, îmi părea neclintit. 
Cu toate astea, nu-mi pierdeam răbdarea, căci 
în fond eram sigur că Mâche avea să vie la 
ușa mea. Dar, în ciuda dorinţei mele de a nu-i 
scăpa cumva semnalul, îmi era cu neputinţă 
să-mi alung întru totul somnul. Mă atingea 
ușor, mă apuca încetişor de timple, mă trăgea 
cu.el în fluiditatea „umbrei lui încă străvezii 
şi pluteam. Dedesubt se deschideau prăpăstii. 
Dacă nu m-am afundat în el, e datorită micii 
flăcărui care ardea la căpătiiul patului în lăm= 
piţa de sticlă. Dar între ea, atît de liniştitoare, 
şi noaptea fără stele care se afunda sub som- 
nul meu pînă în hăurile necunoscute ale vise- 
lor, vedeam cum trec chipuri lungi, făpturi cu 
neputinţă de definit, care încercau să-mi atra- 
gă gîndul învăluindu-l în faldurile vălurilor 
lor. Totuşi, gindul acesta, dacă ceda uneori la 
ispitele lor şi la lincezeala lor, se întorcea 
mereu la o amintire înfiptă cu dirzenie în me- 
moria mea, căci îmi reamintea un fapt fără 
precedent, straniul suspin al, Mătuşii Martine... 

Mai tîrziu, Mâche a venit şi a riciit. Mi-a 
spus: „La ora asta totdeauna doarme... Vino 
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iute...“ Am ieșit. Pe palier era întuneric beznă. 
Mi-era teamă să nu cad pe scară. Mâche m-a 
luat de mină. „Noaptea, domnule Pascalet, eu 
văd ca o pisică... Fii liniștit...“ Scara era lungă 
și se răsucea de două ori: mai întîi, douăspre- 
Zece trepte şi douăsprezece după aceea. Apoi, 
gata... Pînă la prima cotitură, nici o surpriză, 
dar, în clipa cînd o apucam pe cea de-a doua 
cotitură, am văzut pe perete o licărire... Mâche 
mi-a strîns brusc mîna. Am spus tremurînd : 
„E cineva. Să urcăm îndărăţ...« Și Mâche tre- 
mura, dar m-a tras totuşi înainte. Am mai co- 
borit încă cinci trepte şi atunci am înţeles... 
Lumina venea de la un sfeșnic de aramă așe- 
zat pe un colț al mesei. Flacăra îi era atit de 
pirpirie încît părea gata-gata să se stingă. În 
față, în fotoliul ei cel mare, se afla înaintea 
noastră Mătuşa Martine. Cu bustul drept, spri- 
jinit de spătar, cu cîte o mînă pe fiecare ge- 
nunchi, dormea. 

Dormea cuprinsă de un somn ciudaţ cum nu 
se doarme pe pămînt. O femeie necunoscută 
dormind un somn necunoscut. Căci ăsta era 
somnul ei, un alt somn decît al nostru, un 
somn numai al ei, făurit în noaptea aceea 
anume pentru ea. În adîncul acelui somn, se 
adăpostise bine. Nimic din afară, nimic străin 
de misterele ei nu pătrundea în el. Cînd îl fe- 
recase în tainiţele vieţii ei, îşi reținuse răsu- 
flarea și nimic nu se mai desprinsese din fiinţa 
ei, în afară de forma acestui corp care rămă- 
sese la locul lui, neclintit în fotoliul cel mare. 
Un corp mai prezent decît oricînd, dar de o 
prezență suprafirească... Mai era oare încă 
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Mătușa Martine ? Fără o mișcare, nici chiar un 
suspin, acel corp, neclintirea unui chin cai 
poate a unui gind unic, o căpătase şi O il pia 
nise în poziţia unui somn mijind. Dar „ati 
puternică era natura lui terestră, încât îşi ga 
pa locul uman între vatra întunecată şi sfeș- 
nicul cel mare de aramă a cărui flacără Pirpi- 
vie nu-l lumina decît cu puţină lumină. Noi 
înșine eram ca încremeniţi. În fața unui ep 
firesc, poţi — dacă pasul e furiş — să ara 
fără să tulburi tihna celui care doarme. de 
ajuns să ştii dacă celui care doarme îi p su 
somnul. Dar, în fața somnului imaterial în Care 
se adăpostise Mătușa Martine, nu cutezam SI 
ne mișcăm. Ne înfricoșa. Ne strîngeam eee 
lîngă altul, Mâche şi cu mine. Eram e ea 
de vederea acelui corp care părea încă ireal, ș 
ceea ce ne înspăimînta cumplit era lea 
poate iminentă. Nu putea fi o trezire bana ă, ci 
trezirea unei făpturi reîntoarse în corpul teres- 
tru din adincul unei alte lumi. pa 
Nici gînd să plecăm sau să ne -mișcăm : nu 
îndrăzneam. Dealtfel, eram în aşteptare, — o 
aşteptare pasionată, poate șocul unei minuni. 
Căci ar fi trebuit o minune, ca să ne hotărască 
să ne clintim din- loc, şi cu cît aşteptam ui 
mult, cu atît personajul acesta su SE 
ajungea pentru noi cu neputinţă e pia 
Totuşi, în atitudinea sa, nimic osti dn aa 
ninţător, dar ne inspira o teamă. căci . 
prezenţa lui reală părea vădită, ea rămine $ 
taină. Corpul şi poate sufletul'acesta erau i 


fața noastră și în altă parte... 


Mâche îmi şopti la ureche : „Mi se pare că. 
nu doarme“. Avea totuși ochii închiși. Îi spu- 
sei. Mâche mă trase înapoi: „Sînt sigură că 
mă vede, domnule Pascalet, şi mi-e frică. Să. 
plecăm, s-o lăsăm singură ; altfel, o s-o împie- 
dicăm să-și revadă pe cei ce-i sînt dragi... Căci. 
e cu cei ce-i sînt dragi...“ 

Am urcat iar scara cu prudenţă. 

Înainte de a dispărea, în locul unde coteşte. 
scara, m-am întors. : 

Nimic nu era schimbat în odaie. 4 

Doar luminarea ajunsese atît de mică, încît. 
era pe cale de a se stinge. 

De-a curmezișul ușii sta culcat Barboche. 

„Avea ochii larg deschişi și ne privea. 

N-am vrut să mă culc. M-am așezat pe mar- 
ginea patului. Ș 

De mai multe ori un gînd dureros mi-a ve- 
nit în minte... „Şi dacă n-avea să se mai tre-. 
zească niciodată ?% | 

Gîndul acesta m-a obsedat într-atât, încît am. 
ajuns la deznădejde. | 

Şi pretutindeni tăcere. 

Dar către ora două, spre dimineaţă, am auzit 
un pas pe scară. 

Era agale şi greu. 

M-am întrebat în gind: „Cine o fi?' E 

A doua zi am întrebat-o "pe Măche. Ea nu 
auzise nimic. 

M-am gîndit atunci că visasem. : 

Astăzi, nu mai cred aşa. Pasul acela, îl aud. 
şi acum. 
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Cum avea să se întimple adesea, cu timpul, 
în cursul anilor pe care i-a petrecut printre 
noi Mătușa Martine, ea ne-a înşelat prevede- 
rile. După noaptea aceea dramatică, ne gin- 
deam că avea să arate prin vreun semn drama . 
pe care o trăise şi despre care bănuiam, Mâche 
și cu mine, că fusese dureroasă. Dar nici po- 
meneală. De a doua zi, Mătuşa Martine ne 
păru așa cum era de obicei: activă, cu vorbe 
de dojană, cu fruntea voluntară. O repezi pe 
Mâche puţin mai tare și-i spuse lui Barboche 
cu glasul aspru : 

— Nu ştiu ce ai astăzi de mi te tot încurci 
aşa, în fuste. De azi-dimineaţă îţi lipeşti nasul 
de picioarele mele. Dar Pascalet ? Du-te și 
caută-l ! 

Barboche se supuse, veni la mine, 
culcă la picioare şi se întristă. 

Or, știam din capul locului cînd era trist 
Barboche. Își vîra botul între labe, apoi de- 
venea de o neclintire atît de desăvirşită, el, cel 
atît de întreprinzător, încît nu puteai să nu fii 
uimit. Îi vorbii cu blîndeţe. Nu-mi răspunse, 
nu se mișcă, dar deodată își înţoarse ochii du- 
ioşi către mine. Atunci avea privirea cea mai 
mișcătoare, o privire la fel de frumoasă — 
poate că mai frumoasă decît privirea unui om 
amăriît... Dar nu-și lăsa privirea aceasta decît 
asupra celor de-a căror dragoste era sigur. Și 
cum dragostea mea faţă de el era la fel de fier- 
binte ca a lui faţă de mine, ochii ni se întîlniră 
şi ai lui îmi arătau că, dacă Mătuşa Martine 
avea necazuri mari, şi el, Barboche, avea la fel. 


mi se 
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În momentul acela sosi Mâche. 
Barboche, fără să ţină la ea cît ţinea la Mă- 


tușa Martine, sau la mine, nutrea pentru ea. 


bune sentimente. Și ea ştia. Spuse deci : 
— Barboche e plin de simţire, domnule Pas- 


calet. Se vede cît de colo. Poate că trebuie să-i. 


vorbim. Cîinilor le place să le vorbeşti. 


Şi Mâche îi vorbi, dar Barboche rămase ză-. 


vorît în tristeţea lui şi fata se simţi un pic jig- 
nită. 
Îi spusei : 


— N-avem nici o putere. Lasă-l. El ştie mai. 


mult decît noi amîndoi și cum nu poate să ne 


spună ce anume, e nespus de amărit. Să tă- 


cem... 
Barboche suspină și se făcu că doarme. 


Între timp sosi Bargabot. Se duse şi se așeză 


pe scara de la intrare, îşi puse alături flinta 


pentru vînat rațe sălbatice şi începu să-şi um- 


ple cartușele cu praf de pușcă și cu alice. 

Îmi plăcea de Bargabot şi pornii fuga spre 
el. Bargabot nu era vorbăreţ din fire. Știam. 
Lucrul cel mai bun cu el era să taci. 

Nu mă învrednici nici cu cea mai mică aten- 
ție şi îşi văzu de treabă mai departe : pulbere 
neagră (o doză bună), fultuială, plumbi, iar 
fultuială, toate astea bine înghesuite. 


De obicei nu se ivea decit seara. Cu ce rost. 


venise ? Dar Mătușa Martine se arătă în mo- 
mentul acela pe scară. 
— Bargabot, mă duc la Statornicia şi iau 


fata cu mine. Vă las, dumitale şi lui Pascalet, 


întreaga casă în pază. Mă voi întoarce tirziu... 
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Mari mistere... 

Și iată-mă singur cu Bargabot să păzim 
Chezășşia. 

Mă simţeam tare mîndru de misiunea asta, 
ceea ce mă consola că nu mă duc la Stator- 
nicia. 

Îmi puneam totuși întrebări despre vizita 
asta la Statornicia. Şi născoceam răspunsuri, 
ca de obicei. Nici unul nu era bun. Dar ceea 
ce mă intriga mai ales era avertismentul aces- 
ta : „Mă voi întoarce tirziu“. Se întoarse tir- 
ziu, într-adevăr, și singură. Nici urmă de 
Mâche. 

Am cinat aşadar singuri, amindoi. Îmi ve- 
nea tare greu. În timpul mesei, Mătuşa Mar- 
tine vorbi puţin, cu toate acestea zîmbi o dată 
sau de două ori. Era mult şi atît, dar zimbetul 
ei nu tulbură cu nimic expresia obișnuită a 
chipului ei bătrîn. Abia dacă unele trăsături 
tresăriseră, dar ochii rămîneau atît de puri încît 
nu-mi venea să cred într-un adevărat zîmbet. 
Mă ferecai și eu în mine însumi, ferm hotărit, 
la rîndul meu, să nu surîd. Mătușa Martine își 
dădu seama: 

— Pascalet, ai amuţit ? 

Ce să răspund la o întrebare atît de stinghe- 
ritoare ? Tăcui milc. 

Ea găsi un temei tăcerii mele. 

— Pascalet, dacă simţi lipsa Mâchei, fii li- 
niștit că se va întoarce... 

Asta mă puse într-o nespus de mare încurcă- 
tură. Era mai-mai să spun în gura mare : „Nu, 
nu din pricina asta !* 


261 


Dar ce să spun, dacă, într-adevăr, „asta nu 
era din pricina i pc 
anume ?... 

Se ridică de pe scaun şi-mi făcu semn : 

— Vino, Pascalet. E! 

Şovăiam un pic şi, deodată, văzui cum i se 
prelinge o lacrimă din ochi. 

Mă aruncai atunci în brațele ei bătriîne și 
izbucnii în plins. 

Ea nu mai plingea. Mă strîngea ace lișaă 
lîngă ea. EI 

Nu mai aveam decît o inimă în care zvîcnea 
același sînge. 

În momentul acela, lanţul puţului a început. 
să scîrșnească. „| 

— Cineva scoate apă. O fi. pesemne Be- 
ranger, abia sosit. Îi e sete. Du-te la el și spu- | 
ne-i că am piine proaspătă. "] 

Beranger rămase cu noi un ceas încheiat. 

Cînd bănuia că în casă timpul nu arăta 
„vreme bună, statornică“, Beranger privea 
mai întîi cu neîncredere spre nord (ceea ce în-. 
semna înțelepciune), apoi privea spre apus, cu 
precauţiune ; dar răsăritul îi inspira un chip 
zîmbitor. Cît despre sud, sudul însemna dra- 
goste. Avea astfel, pentru fiecare din cele pa- 
tru puncte cardinale, părerea lui personală și 
anunța schimbările văzduhului cu siguranţă pe 
temeiul acestor orizonturi care, spunea el, nu 
te înșelau. 

"— Vom avea, astă-seară, un vîntişor buni- 
cel, ne anunţa el în ziua aceea, iar mîine o 
slabă, slabă ceață. Asta ne vestește timp fru- 
mos pentru două săptămîni... 
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dacă era altceva ?... Ce 


Grăind aşa, aşteptă. j 

Eu înţelesei că nu voia să pună întrebări 
despre starea vremii din casă, în care adulme- 
case miros de furtună... 

Era discret, binevoitor și îi era dragă ferma 
Chezășiei, la care apa era limpede, pîinea me- - 
reu proaspătă şi cele patruzeci de biete cen- 
time ce i se strecurau în traistă mai valoroase 
decît un ludovic de aur. Erau timpuri bune 
pentru el şi pentru noi. Ne dăruia mai mult 
decît primea de la noi ; poate că habar n-avea. 
Ce-are a face ? Eram fericiţi. 

Și astfel ziua de după praznicul sfinţilor 
arhangheli a fost mai degrabă o zi bună. Bună 
pentru Mătușa Martine și pentru mine. Sin- 
gura umbră — cel puţin pentru mine, era 
Mâche. Se întorsese în ajun de la Statornicia 
cam cînd se îngîna ziua cu noaptea. O pîndi- 
sem. Fără doar şi poate, ţinuse să se întoarcă 
în taină, dar, aşteptînd-o în zadar.toată după- 
amiaza, cu nerăbdare şi prost dispus, nu vo- 
iam să-mi scape întoarcerea ei. 

De îndată ce se ivi pe Drumul ouălor, mă 
ascunsei. Mâche trecu deci fără să mă vadă. 
Ducea o boccea și mergea repede. 

Şovăii o vreme, dar, cînd, ieşii din ascun- 
zătoare, ea şi intrase în- curte. Plecai, nemul- 
ţumit de mine, şi rămăsei un moment în faţa 
uşii. 

Cînd împinsei ușa, bucătăria era goală. 

Mai așteptai puţin, apoi urcai la etaj în vir- 
ful picioarelor. Deasupra, auzii vorbă: două 
glasuri, Mâche şi Mătuşa Martine. Mereu în 
tăcere, urcai mai sus. 
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“La al doilea palier, camera Mâchei era cu! 


ușa la perete şi se vedea Mătușa Martine în 
momentul în care îi da Mâchei o rochie. 
Era nouă-nouţă, trandafirie, plină de flori- 
cele. 
Mâche spunea : 
— N-o să arăt bine cu ea, doamnă Martine. 
— Taci. Eu am destule zdrenţe. La cinspre- 
zece ani, trebuie si fii curăţică. Dar n-ai s-o 


îmbraci decît în prima duminică a lunii, şi de 


Paști, şi de Crăciun, iar la nevoie de Sfintul- 


Sylvestru. 

De ce de Sfintul Sylvestru ? Mă mai întreb 
și acum... 

Odată îmbrăcată în rochia ei trandafirie, 


Mâche nu mai știa unde să se vire. Dealtfel, 
țesătura scrobită era ţeapănă, şi Mâche avea 
în picioare pantofi noi, în care își păstra ane- 
voie echilibrul. Ă 

— Ei? spuse Mătuşa Martine, pierzîndu-și 
răbdarea. 

Mâche își lăsă capul în jos. 


— Sînt prea urîtă, doamnă Martine, ca să 


port rochia asta frumoasă. Nu voi îndrăzni să 
merg cu ea prin fața dumitale și mai ales prin 
faţa lui Pascalet... 

Și începu să plîngă. 

Mătuşii Martine nu-i plăcea să vadă lacrimi, 


mai ales la fete. Mâche fu plesnită. Se şterse 
la ochi și nu mai crîcni. Cum lucrurile luaseră. 


o întorsătură proastă, am luat-o din loc cît am 
putut mai iute şi n-am mai apucat să văd sfir- 
şitul scenei... 
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Tot ce-a mai ajuns pînă la mine, pe scară, a 
tost o frază a Mătușii Martine : 

— Păi dacă așa stau lucrurile, Mâche, ai să 
te îmbraci miine dimineaţă cu ea şi ai să te 
apuci de gospodărie... Am să fiu eu cu ochii pe 
tine... 

Asta mi-a plăcut îndeajuns, căci fără doar 
şi poate aveam să fiu acolo și încă devreme... 
Pornirea rea, o recunosc, pentru care îmi găsii 
o scuză trasă de păr: noaptea la Statornicia, 
de la care fusesem îndepărtat... 

Așteptai să vină dimineaţa visînd. 

Dar n-am avut parte de somn bun. A fost 
un somn de nerăbdare și de teamă. Un somn 
din acelea în care, poate, nu se petrece nimic, 
în afară de faptul că ești nemulţumit de tine 
însuţi. Nu-ţi dai seama, dar eşti... 

Fui trezit devreme, de un zgomot de roți. 
Venea din drumul de pe dimb. Alergai la fe- 
reastră și o crăpai puţin. Nu avusei decît 
vremea să zăresc fusta cu cute mari a Mătușii 
Martine, care se urca într-o cabrioletă. Cabrio- 
leta o porni în trap iute în direcţia Statârni- 
ciei. Mă îmbrăcai repede. Mă pregăteam să co- 
bor la bucătărie, cînd auzii pe cineva mişcînd 
la etajul de deasupra, acolo unde era podul, 
camera. Mătuşii Martine și mansarda Mâchei. 
Nu putea fi altcineva decît Mâche. 

Ea era, într-adevăr, dar — minune mare! — 
ușa Mătuşii Martine era dată de perete şi în 
camera ei se vedea Mâche, — îmbrăcată în 
rochia ei scrobită, cu mătura î în mînă, — care 
tocmai se admira în faţa unui mic dulap cu 
oglindă !.. 
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Încerca mai multe atitudini... Se  întoarcea 
la dreapta, se întorcea la stînga, încerca să se 
vadă din spate și, în poziţia aceea incomodă, 
își suridea... - 

Apoi făcu cîțiva paşi, înaintă, se dădu îna- 
poi, ridică un"braţ în sus, îşi puse mîinile în 
şolduri și se legănă puţin. În timp ce'se le- 
găna, murmura ceva. Nu-i înțelesei cuvintele, 
dar murmurul ei abia auzit era plăcut și un 
pic tînguios... Din cînd în cînd își trecea mîna 


prin păr, îl răvășea, îl netezea, îl trăgea pe 


tîmple și, pe măsură ce-şi aranja pieptănătura, 
se schimba într-o fată ciudată, care nu mai 
avea nimic cu Mâche pe care o'știam noi. Era 
o făptură necunoscută... îi 

„Îşi sprijinise mătura de dulap şi, scăpată de 
unealta asta casnică, preocupată numai de ea, 
din clipă în clipă se transfigura. . 


Deodată făcu un pas înainte și își sprijini 


fruntea de oglindă. 


Mă gîndii atunci : e nebună! Și nu mai pu- 
tui suporta. Împinsei cu . piciorul un scaun, - 


care căzu jos... 


- Mâche se întoarse, înspăimîntată, mă văzu, . 
schiță o mișcare de fugă sălbatică, mă izbi, se - 
duse fuga spre mansarda ei şi se zăvori înă- 


untru cu mare zgomot. 


Aşteptai o clipă. Nu mai mișca... Mă opri- 


sem în pragul camerei. Cheia era deasupra 
ușii. De unde o dibuise ?... e a CRC 


_ Făcui cîţiva paşi... Eram atrăs de o mobilă, 
așezată lîngă fereastra din fund, un mic scrin. 
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“Mă dusei pînă la scrinul acela pentru că, şi 
el, rămăsese deschis. Oare scotocise cineva în 
el ?... 

Găsii înăuntru un mic portret, o miniatură. 
Se vedea în el un chip de copil, o fetiță cam 
de virsta mea... Avea o căutătură tristă. 

Alături, o scrisoare, sau mai degrabă un bi- 
let, un scurt bilet. Citii : 

„Agarithe te iubeşte şi te cheamă...“ 

Chiar în momentul acela strigă cineva. Gla- 
sul venea dinspre puț. Un glas de bărbat. O 
zbughii la fugă şi mă încuiai în camera mea. 

Bărbatul acela strigă iar, apoi tăcu. 

După cîtva timp o auzii pe Mâche trecînd... 
Cobora pe scară... i 

Oare mai era îmbrăcată cu rochia frumoasă? 

Și sus închisese ușa la loc? Ce dramă dacă 
Mătuşa Martine avea s-o găsească deschisă la 
perete... Ă 

Nu trebuia cu nici un preţ... 

Dar la gîndul de a mă duce s-o închid, în- 
gheţam de frică... Unde era Mâche în momen- 
tul acela.? | 

Nu aveam curajul să ies din cameră, să co- 
bor pînă la bucătărie, s-o înfrunt pe Măche, 
care era jos, cu siguranţă, poate că la capătul 
scării, ca să mă aștepte... . 

Dar nu dădea nici un semn de viaţă. 

Poate că plecase ? Mă dusei la fereastră. Pe 
dimbul dinspre puț îl văzui pe Beranger așe- 
zat pe bancă, acolo unde, seara, ieșeam să ne . 
răcorim puţin. Minca dintr-un coltuc de piine. 
Riscă-Tot, la picioarele lui, cu botul în sus, 
aştepta. Şi Beranger îi spunea : 
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— Ai răbdare. O să capeţi un ciolan cînd 
se vor întoarce. 

Cîtă tihnă peste cap două fiinţe !... Abia 
dacă se simțea o adiere. Se strecura printre 
frunzele de platan și mirosea a pămînt reavăn. 

Deschisei ferestrele. Beranger mă văzu. 

— Vino jos, Pascalet. Pacă-mi vine să cred 
că nu ştii — dar ai vrea să ştii — unde s-a 
putut ascunde Mătuşa Martine... Mâche doar 
a trecut pe aici şi a pornit-o către Statornicia. 

Îl întrebai : 

— Dar cum era îmbrăcată, Beranger 2 

— Cum să fie? Ca de obicei... Şi Barboche 
o însoțea... Se vor întoarce, presupun, înainte 
de prînz, ea şi cu Mătușa Martine. 

Dar către prinz o văzurăm sosind, dinspre 
Statornicia, pe Clara, tînăra stăpînă a fermei. 
Mâche venea în urma ei. 

“Clara spuse : 

— În noaptea asta ai să dormi aici, Beran- 
ger. Am să-ţi trimit eu ceva de mîncare. Cina 
se află în magazia mică şi am să mai trec eu 
înainte de a se însera. Mătușa Martine se va 
întoarce negreşit, mîine, spre seară... 

Mâche lăsa ochii în jos. 

Îi lăsai şi eu, dar o observam pe furiș. 

Ea îşi dădu seama și mă privi, îndurerată. 

Nu ştiam încotro s-o apuc și întorsei capul. 

Claire observă : 

— Ăștia doi au o mutră nostimă, Beran- 
ger... 

— Sînt trişti, doamnă Claire, din pricina 
plecării Mătuşii Martine... 
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— Poate că e altceva, preabunul meu Be6- 
ranger... 

Se uită la mine, apoi i se îndreptară ochii 
către Mâche, căreia îi spuse : 

— Astăzi nu mai eşti aceeaşi... Unde ţi-ai 
găsit mutra asta ? 

Dar Mâche nu, răspunse nimic. 

Chiar și în vechile ei haine, nu mai era 
Mâche, ci strania fată nocturnă care se privise 
într-o oglindă. 

Claire îngăimă : 

— Au amîndoi o taină, pesemne o taină co- 
pilărească. 

-— Oricît, o taină e o taină, doamnă Claire... 
Cînd ai o taină ești tare mulțumit... Şi o păs- 
trezi... 

— Ai şi tu o taină, Beranger? 

Beranger zimbi. 

— Ca toată lumea... 

— Şi n-ai împărtășşit-o nimănui, niciodată?.. 

— Hei, doamnă Claire, de îndată ce-o po- 
vesteşti, nu mai e o taină, e orice... Şi pierzi... 

Claire căzuse pe gînduri. 

— Pierzi, e adevărat, Beranger. Te pără- 
sește cineva... 

Şi ne părăsi, pe toţi, destul de brusc. 

O urmării din ochi pînă la ferma Sia oaie 
ciei. 

Mâche dispăruse. 

Beranger spuse : 

— Ce păcat! O fată aşa de frumoasă!... 
Riscă-Tot, cîine credincios, o să dormim amiîn- 
doi, în noaptea asta, sub cerul liber... E vreme 
frumoasă... 
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MĂTUȘA MARTINE SE ÎNTOARSE... 


Mătuşa Martine se întoarse a doua zi, foarte 


tîrziu. O auzii trecînd prin faţa camerei mele. 
Nu intră însă. Eram necăjit. O aşteptasem 


toată ziulica socotind că va veni pînă la patul | 


meu, ca să vadă în ce hal adormisem. Prevă- 
zusem și că avea să se aplece ca de obicei, 
deasupra mea, iar eu aveam să mă prefac că 


dorm, dar că dormeam în așa fel, încît să-i. 


dau de înţeles că știam că era acolo, că nu vo- 
iam să deschid ochii atît timp cît va fi în ca- 


mera mea şi că astfel prezenţa ei nemaifă- 


cîndu-mi plăcere, eram în sfîrşit fericit. că 
dormeam după plac... 
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Slabă răzbunare şi crud eșec. 

Pentru că trecu fără să deschidă uşă. . 

“Totuşi, mai aşteptai încă. Poate că urma să 
coboare. Nu coborî. Vegheai aproape toată 
noaptea. Dar în zadar. ș : 

Cu puţin înainte de revărsatul zorilor, auzii 
ca o jelanie de pasăre din direcţia Statorni- 
ciei. Ce pasăre? Cunoșteam bine chemările 
tuturor păsărilor din ţinut și mai ales ale pă- 
sărilor nocturne, dar niciodată nu auzisem 0 
asemenea jelanie. 

În zori îşi curmă tînguirea. 

Adormii înainte de răsăritul soarelui. 


În cursul zilei următoare, fără să ne fi în- 
ţeles anume, printr-un. comun acord, nimeni 
nu făcu aluzie la absenţa Mătuşii Martine. 

Nici ea nu pomeni nimic. 

Tare aş fi dorit s-o descos, dar, după aerul 
ei, înţelesei că era mai înţelept să tac. 

Prosteşte, mă gîndeam: „Te aşteaptă să 
vorbeşti și tu nu vorbeşti. Atunci se înciu- 
dează, se înciudează !...% ă 

Greşeală ! Era, o dată mai mult, pur şi sim- 
plu ce era mereu: rămînea Mătuşa Martine. 
La nevoie puteai să descoperi o umbră într-un 
cuvînt, un gest, o privire cu care nu eram 
obișnuiți. : pir 

Mâche nu îndrăznea s-o privească şi, în as- 
cuns, îmi adresa chemări pline de frică, pe 
care mă făceam că nu le văd. | ă 

Beranger plecase iar. Barboche, întors de nu 
ştiu unde și rupt de oboseală, căzuse lat sub 
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masă, dar miîrîia din cînd în cînd cum miriie 
cîinii în timpul viselor. Pesemne că avea vise 
urite. : 

Scene dintre cele mai firești, la urma ur- 
melor, în care totul părea să fi reintrat în fă- 
gașul obișnuit, dar după un nu știu ce anume 
îngrijorător şi trist ghiceai că făgașul nu mai 
era același. 

Ordinea stabilită, care nu aștepta nimic, nu 
e ordinea plină de îngrijorare care adulmecă 
o amenințare. 

Şi eu simțeam amenințarea aceea. 

Și Mâche la fel. 


Ei 


„Viaţa totuşi îşi relua cursul. Vreme de o 
săptămînă, tot ce se petrecea de obicei se pe- 
trecu iar cu punctualitate. Felul vieţii casnice 
nu se abătu cu nimic de la făgaşul lui : me- 
sele, aceleași trebăluiri în casă, Saladin în 
grădina de zarzavaturi, Bargabot pe amurgite, 
sîmbătă seara:  Beranger lunea, credincios 
băncii lui din preajma puţului, Mâche muș- 
truluită la ore fixe ; eu la fel, Barboche, ceva 
mai puţin, iar Mătuşa Martine mereu zorită. 
Mai mult decît oricînd o vedeam nemulțumită 
de toate lucrurile. : 
] Dar lucrurile se obișnuiseră. Nimic nu e mai 
în măsură ca ele să îndure, la nevoie, toanele 
Mătușii Martine. Au experiență în privința 
asta. 

Cu toate astea, în atmosfera pașnică proprie 
țarinii noastre plutea mereu ameninţarea cu 
neputinţă de lămurit care ne oropsea, mocnit, 
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de la întoarcerea Mătuşii Martine. Şi pe ea 
chiar mai mult decît pe noi... Nu spunea ni- 
mic, dar ne dădeam bine seama. Mai curînd 
sau mai tîrziu, trebuia să se aștepte la intrarea 
în scenă a unui eveniment neprevăzut. 


A început într-o vineri. Nimeni n-a luat în 
seamă, în afară de faptul că, în ziua aceea, pe 
neaşteptate, a fost văzut sosind Beranger. Şi 
altă surpriză : sosind seara, el care nu ne vi- 
zita niciodată decit dimineaţa. Cu toate aces- 
tea, nimic din ţinuta nici din vorbele lui nu 
anunţa acest eveniment. Totuși, Beranger era 
acolo... Şi evenimentul era acolo, gata să se 
işte... 

Mătușa Martine se dusese la Statornicia să 
cumpere ouă, ceea ce de obicei ţinea mai mult 
decît o simplă vizită. 

Bâranger s-a așezat pe bancă şi Riscă-Tot 
lîngă el, iar Barboche la picioarele lui. Mâche 
da tîrcoale prin împrejurimi; continua să 
nu-mi vorbească. Dar cu cît tăcea mai mult, 
cu atît mai mult dorea să rupă tăcerea, o ghi- 
ceam bine, căci şi eu, la rindul meu, aşteptam 
cu nerăbdare să-mi adreseze un cuvînt... 

Este de asemenea adevărat, vedeam prea 
bine : cu cît vorbea mai puţin, cu atît părea 
mai frumoasă. Căci acum era frumoasă. 

Chiar dacă n-aș fi observat eu, Mătușa Mar- 
tine ne-ar fi dat de înţeles. Oare nu-i spune 
ea din bun senin : | 

— Păi visezi, sirenă ? Dar eu cunosc bine 
sirenele... Mergi dreaptă ! 
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Să, 
— 'Țe schimbi, te tot schimbi, şi nu ești de- 


cit o nimica toată ; dar în curînd o să te crezi 


cineva... Ă 

Se întîmpla ca Mătușa Martine să-și vor- 
bească ei însăşi. O ascultam, cînd se credea 
singură. Am surprins-o într-o zi murmurînd : 

— Cine ne-ar fi spus aşa ceva cînd o so- 
sit ?... Era o îngălată, şi iat-o ca o ziînă... Ni- 
mic mai primejdios, va trebui să fiu cu ochii 
în patru. 

Eram acolo cînd a venit Beranger. 

Era îngrijorat. Se vedea cu atît mai bine cu 
cît n-avea nici o grijă de obicei. Arăta o frun- 
te fără scamă de nor. Dar îi cunoșteam cu toţii 
culoarea ochilor: două picături albastre de 
apă limpede care păstrau pe chipul său o tine- 
rețe neștirbită. Albastrul acela se cam întu- 
necase. 

După cîtva timp, ne spuse : 

— Atunci, aici, toate se petrec așa cum do- 
riţi ? 

— Toate, Beranger. 

— Şi n-aţi văzut nimic care să vă fi mirat ? 

Mâche, care se apropiase fără să fi obser- 
vat cineva, spuse : 

— Ba da, Beranger, un măgar... 

— Asta-i bună! Dar ce avea măgarul ăla 
de stiîrnea mirarea ? g 

— Mergea singur-singurel, fără să-l mîne 
cineva, şi părea că ştie unde îl duce drumul. 

— De unde venea ? 

— Din Marea Pirloagă și se ducea către Si- 
rena... 
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Tot vorbind, Mâche se apropiase treptat. 

Spuse : 3 ş 

— Măgarul ăsta purta între urechi o ramură 
de pin și nişte iederă... 

Beranger chibzui oleacă. 7 

— Si nu era nimeni în urma măgarului ? 

— Nu, domnule Bsranger. Am stat acolo 
foarte multă vreme și n-am văzut pe nimeni... 

Beranger tăcea.  Mâche era, în momentul 
acela, chiar în spatele meu. Mi-a şoptit aproa- 
pe la ureche : 

— Domnule Pascalet, domnule Pascalet... 

Eu i-am răspuns : 

— Eşti o proastă... 

— Poate că e adevărat, domnule Pascalet, 
dar nu din pricina acelui măgar îmi spuneţi 
că sînt proastă... E pentru rochia mea de ieri- 
seară... Aveţi dreptate... 

— 'Ţi-e uriîtă rochia... 

— Nu. Eu sînt urită. ă 

Beranger părea că visează departe de noi. 
Ne asculta totuși... sea 

Își întoarse către noi ochii limpezi şi ne 
spuse cu multă. blîndețe : 

— Copii, vă iubiţi mult, văd bine... Atunci 
primiţi o povaţă bună, o povaţă de la bătriînul 
Beranger. În noaptea asta şi în nopțile urmă- 
toare nu ieşiţi din casă, că n-ar fi bine pentru 
sufletele voastre. Eu unul am să dorm în seara 
asta în hambar... ş 
Şi a plecat, cu Riscă-Tot în urma lui. 


7 : | 


Zi 


ş i : li . A . 
Mătusa Martine a sosit ceva mai tirziu. 
Mâche dispăruse. 
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Şi seara a fost apăsătoare. Mătușa Martine 
își iscodi îndelung Cheia Visurilor, pesemne 
fără să găsească în ea visul care o interesa 
— dar care anume ? 

„Îsi „închise, brusc, cartea. Mi se părea mi- 
nioasă. 

După un moment de tăcere, îmi spuse : 

— Du-te la culcare, că e timpul. Vei spune 
de șapte ori Ave Maria în genunchi. Şi vei 
dormi bine, că ţi-am pus cearşafuri curate. 
Asta ajută somnul. Sînt proaspete şi moi... Şi 
vino-ncoa' să te sărut... 

Şi mi-a pus pe frunte unul din săruturile 
acelea uscate care dădeau mereu în vileag o 
grijă, un necaz. Îi simţeam cu durere tristeţea. 
; Ea ghici lucrul acesta, mă trase lîngă ea şi 
îmi spuse : 

Dacă vei visa, mă vei chema... Și nu uita 
cele șapte rugăciuni... | 

Mă urcai cu părere de rău pînă în camera 
mea. Dar înainte de a intra înăuntru, coborii 
cîteva trepte ca să văd ce făcea Mătușa Mar- 
tine. 

Își reluase cartea şi citea, 


De-aș spune că am avut o noapte bună, ar 
însemna să mint; dar rea, n-a fost. De vreme 
ce Mătușa Martine veghea, nu era încă nimic 
de temut. Acolo unde se afla dînsa, diavolul și 
nefirtaţii lui nu cutezau cu nici un chip să-și 
strecoare labele. Avea ea îngerii ei, 
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Pierdut e cine înger n-are 
Și-n iad ajunge în jrigare 
Și sorţi nu are de scăpare... 


spunea dinsa. 

Bizuindu-se pe îngerii ei, luminată de Cheia 
Visurilor, neclintită din curajul ei, Mătuşa 
Martine înfrunta, fără să dea îndărăt nici-o 
şchioapă, toate evenimentele vieţii cotidiene şi 
chiar şi somnul ei, atacat de vise urite, râmi- 
nea neştirbit pînă la trezire. În adîncul nop- 
ţilor ei era mereu o lumină „căci era revăr- 
sată de sufletul ei. 

O dată mai mult, ziua se scurse fără nici un 
incident. O zi ca toate celelalte. Spre marea 
mea părere de rău. 

Mâche stătea îmbufnată și, în mod vădit, 
stătea îmbufnată fără să vrea. Aştepta un gest. 
Or, tare aș fi vrut să fie iar faţă de mine ceea 
ce fusese pînă atunci. Un prim pas ar fi fost 
de ajuns. Dar îmi era cu neputinţă să-l fac. Ne 
intimidam unul pe altul. 

Mătușa Martine vorbea puţin, dar în anu- 
mite zile, așa era obiceiul ei. Ştiam. Vocea îi 
rămînea clară, poruncea, dojenea, certa nici 
mai mult nici mai puţin ca de obicei, în legă- 
tură cu ceva sau fără nici o legătură, după dis- 
poziţie. 

Aşteptam cu nerăbdare să iasă printr-un 
cuvînt, printr-un gest, printr-o privire mai vie, 
din moderaţia aceea relativă, care mă decep- 
ționa. 
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Totuşi, către ora cinci se opri în virful scării. 
Își duse mina deasupra ochilor şi privi în de- 
părtare. 

În depărtare era un bărbat, care se tot ducea 
încoa' şi-ncolo, peste cîmpuri. Îl recunoscui : 
Bargabot. 

Ea îmi spuse : 

— Ce-o fi făcînd acolo pe grămada aia de 
pietriș ? Şi încă la ora asta ? 

Fără îndoială, dădea tircoale la marginea 
marilor păduri ale Sirenei. După cîţiva du-te- 
vino, cu paşi mari, dispăru. Se mistuise sub 
bolta copacilor. 

Incidentul acesta o preocupă atit de tare pe 
Mătușa Martine, încît închipuirea mea începu 
să se tulbure. Căci, contrar obiceiurilor lui 
nocturne, Bargabot apăruse brusc, în plină zi, 
ca să dispară nu mai puţin brusc. 

Curiozitatea mea, mereu trează, nu era îm- 
păcată şi-mă apucai, de-a doua zi, să suprave- 
ghez ţinutul acela către ora cinci, spre seară. 

Bargabot se ivi, dar şi mai de departe. Nu 
mai era decît o siluetă. Se mistui, ca în ajun, 
sub bolta copacilor. Curiozitatea îmi spori, dar 
în același timp, își făcuse loc și o neliniște. 

Timpul, dealtfel, nu era prielnic. Era din ce 
în ce mai cald, o căldură nepotrivită cu ano- 
timpul. Alunecam agale prin zile înăbușitoare, 
cu toate că ne aflam aproape la sfîrșitul lui oc- 


tombrie. Aerul devenea apăsător în cursul 


după-amiezii. 

Către apus, se ridica, în fiecare seară, un 
nor care se spulbera în chip misterios îndată 
după scăpătatul soarelui. Ameninţare de fur- 
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tună, căci o dată cu căderea nopții, lungi ful- 
gere orizontale scăpărau, apoi se mistuiau din- 
colo de dealuri. Nu tuna, dar după acele re- 
pezi străfulgerări, o imensă tăcere acoperea - 
întinderea ţarinilor... Totdeauna mi-au plăcut 
apropierile şi renunţările norilor mari de fur- 
tună. Ei dau acestor aburi de temut — un fel 
de intenţie răuvoitoare, care şovăie înainte de 
a străbate zarea. 

Intenţie care apasă cu atit mai mult peste 
viaţa pămîntului cu cît, pe măsură ce întirzie, 
masa furtunii acumulează mai multe puteri. 
Furtuna va fi și mai cumplită cînd va ataca 
jivinele din codri şi oamenii ascunşi în adîncul 
caselor. i 

Aşa a ţinut-o cu străşnicie vreme de-o săp- 
tămînă și starea noastră se resimțea mult. Mă- 
tuşa Martine ne arăta mereu acelaşi chip. 
Ghiceai că era voit inexpresiv. Asta era masca 
ei de zile mari. Era de ajuns să te apropii de 
ea, ca să te zbuciumi şi tu, şi atunci îţi spu- 
nea : 

— Ce ai, Pascalet, de eşti aşa de nervos ? 
Va trebui să-ţi port de grijă. Un ceai straşnic 
ţi-ar prinde bine. Se au ÎN 
"Toate ceaiurile mă îngrozeau şi mă stră- 
duiam să-mi iau o mutră veselă, care n-o amă- 
gea... fre: ză 

Cit despre Mâche, mă ocolea stăruitor. Măr- 
turisesc că-i regretam prezenţa cu cît se ferea 
mai mult de mine. Ajunsese destul de sălba- 
tică. Hotărît lucru, nu mai era fata pe care o 
știam. Uneori avea o mutră cam smintită şi 
unele născociri bizare. N-ajunsese oare, într-o 


279 


— 


bună seară, pînă acolo încît s-a încununat cu 
9) ghirlandă, punîndu-şi iederă în părul ei roş- 
covan și strîns pe timple cu o sfoară! Am 


„ surprins-o împopoţonată așa privindu-se în - 


apa bazinului de stropit. De cum m-a zărit, a 
zbughit-o la fugă. Dar astăzi cred că mă vă- 
zuse de cîtva timp, iar fuga ei nu era decît o 
prefăcătorie. ' 

Prezenţa ei devenea astfel, în fiecare zi, din 
obișnuită tot mai ciudată. Mătuşșa Martine, că- 
reia — evident — purtarea aceasta nu putea 
să-i scape neobservată, nu spunea totuşi ni- 
mic, absorbită cum era de către una din ideile 
ei îndirjite, care uneori o despărţeau de lume. 


Beranger trecu marți și avură împreună o 
lungă convorbire lingă puț. Pe mine mă înde- 
părtaseră. Aș fi dat o lume întreagă să ascult 
ce spuneau. Am încercat eu să mă apropii pe 
furiș, dar a lătrat Barboche. A trebuit să bat 
în retragere. M-am dus atunci să mă așez pe 
ultima treaptă a scării de la intrare, ca să fac 
pe îmbufnatul. În zadar. Nimeni nu m-a luat 
în seamă. Atita doar că l-am văzut pe Bar- 
gabot cînd a ajuns lîngă puț. 

S-a așezat puţin mai la o parte şi a luat 


parte în tăcere la consfătuire. Căci ăsta era 


obiceiul lui, să nu spună ninric, să asculte şi, 


în mod misterios, prin lungi tăceri, să-și co-. 


munice ceva din gîndirea lui prudentă. 
„Cînd se termină consfătuirea, Mătuşa Mar- 
tine, Beranger şi Bargabot porniră spre casă. 
Acolo, în sfîrşit, auzii... Nu mare lucru, de fapt 
ci numai atît : 


280 


— Poate că am putea trimite copiii, în seara 
aceea, la Statornicia... 

Era din ce în ce mai probabil că avea să se 
petreacă un eveniment, un eveniment destul 
de grav, de vreme ce trebuiau să ne încredin- 


'ţeze, pe Mâche și pe mine, celor de la Stator- 


nicia. 

Or, primul gînd care îmi încolţi în minte, cu 
o putere dramatică, a fost gîndul că ferma 
Chezăşia avea să fie pustie în noaptea aceea. 
Ideea neagră a singurătăţii ei puse în aşa mă- 
sură stăpinire pe mine, de parcă eu însumi aș 
fi fost în locul fermei, de parcă eu aș fi fost 
ferma părăsită. Mă cuprinse frica... Dar cum 
să aflu ce se urzea ? 


-" Joi se dezlănţui o furtună mai puternică. Îi 


văzurăm fulgerele pe deasupra dealurilor, iar 
tunetele îi tălăzuiră pînă la noi. Dar, ca toate 
celelalte, furtuna asta nu se abătu peste zona 
noastră. Rămase dincolo de creste. Ajunseră 
pînă la noi doar aburii aceia sufocanţi de sulf, 
care răbufneau uneori din furtunile ce se vîr- 
tejesc pe loc. Încarcă și îngreuiază aerul în 
jurul centrului magnetic în care își aşteaptă 
sorocul. 

Nici un eveniment deosebit nu a însemnat 
mai întîi ziua de vineri, în afară de faptul că 
încordarea nervilor mei ajunse atît de puter- 
nică, încât îmi era de nesuportat. 

Dar la ora cinci, în sfîrșit, Mitușa Martine 
vorbi. 

— Copii, eu trebuie să lipsesc de acasă o 
zi sau două. Nu vreau să vă las singuri în casa 
asta izolată. Chiar cu Barboche... Vă veţi duce 
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să vă culcaţi la Statornicia... Pregătiţi-vă bu- 
lendrele... 

— Şi Barboche ? — am întrebat eu. 

— Barboche rămîne aici. Ştie. 

— Singur-singurel, Mătuşă Martine ?... 


— Singur-singurel, Pascalet. Ăsta e rostul 


lui aici ; să păzească. 

Nu cutezai să-mi spun părerea, că Barboche 
dacă era acolo pentru asta, sărmanul. „să pă- 
zească“, ar fi preferat să ne urmeze. Înţelesei 
lucrul acesta din ochii lui plini de bunătate, 
cînd pornirăm spre Statornicia. Dar cum era 


un cîine al datoriei, plecă să se culce pe scara: 


de la intrare şi își întoarse capul. 


. 


La Statornicia eram așteptați. Ni s-au așezat 
două paturi în două cămăruţe foarte curate. 
Două camere alăturate. Apoi Mătușa Martine 
plecă. Faimoasa cabrioleţă o aştepta. Cum se 
întunecase, n-am putut decît să întrezăresc un 
bărbat îmbrăcat în negru de sus și pînă jos, şi 
un cal voinic, care fremăta de nerăbdare. Ne- 
gru ca omul. 

Am cinat cu Claire și cu fraţii ei: Victorin 
şi Michel. Ca și Claire voinici și .ei şi blonzi. 
Toţi trei aidoma, calmi, puternici şi cu ochi 
mari, albaștri. Erau tare frumoși. Niciodată 
n-am văzut asemenea bărbaţi şi o asemenea 
fată. 

Unul dintre fraţi spuse la sfirşitul mesei : 

— Poate că o să mai tune și în noaptea 
asta, dar furtuna nu va izbucni.., 

Claire spuse : 
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— E apăsător. Parcă îţi strivește inima. Res- 
pirăm greu... 

Ne-a condus în camerele noastre și Mâche 
s-a zăvorit cu atita zor în camera ei, încit 
Claire a izbucnit în rîs... 

— S-ar zice că-i e frică de tine, Pascalet ?... 

Nu-i răspunsei nimic și, la rîndul meu, mă 
încuiai şi eu brusc în camera mea. Totuşi, 
după un moment, mă dusei discret să răsucesc 
cheia, ca să deschid broasca ușii. Şi aşteptai... 

Camera era vag luminată de o lumînare 
lungă. Flacăra se clătină şi umbra mea se miş- 
ca pe perete. Mi se păru monstruoasă. Mă 
prinse frica. 

Aveam pe atunci idei ciudate. Toate lică- 
ririle, toate ecourile, toate umbrele se schim- 
bau ușor în fiinţe, și încă în fiinţe reale. După 
ce se desprinseseră de mine, îmi împrumuta- 
seră glasul, după ce luaseră o licărire de la 
lucruri, se despărțeau de ele și începeau să 
trăiască aparte, cu o viață proprie, să trăiască 
pe ape, lîngă ziduri, în adîncul peșterilor, de 
unde le pîndeau niște sunete ascunse şi niște 
făpturi tainice. Nu mai repetau ce le spuneam. 
Vorbeau ele însele. Umbra corpului meu nu 
mai era o umbră. Era ea însăşi un corp... Gla-/ 
sul meu, pe care ecoul îl trimitea înapoi, nu 
ieșise din gura mea. Ecoul era o fiinţă vie, ne- 
cunoscută, care vorbea din altă planetă, cu un 
accent anonim și cu stranii sonorități. 

Ca să ajungă în starea asta, probabil că o 
teamă, o spaimă mare, sau chemarea unui vis, 
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veneau să tulbure ordinea simţămintelor mele 
firești. Stare anormală, din fericire rară, dar 
care, răvăşindu-mă, îmi halucina simţurile şi 
îmi tulbura forma știută a gîndurilor. Intram 
în starea asta înfiorat, cutremurat, dar, după 
ce treceam pragul, acceptam ca fireşti imagi- 
nile cele mai smintite. Nu mai eram eu cel 
care le născoceam, ci cine știe ce duh picat din 
altă lume... 

Fi bine, în noaptea aceea, înainte de a ador- 
mi, am văzut deodată ivindu-se primele nălu- 
ciri ale acelui delir. Presimţeam că, încetul cu 
încetul, aveam să mă transform în umbra 
mea... Am stins lumina, ca să scap de ea, dar 
dacă umbra nu se mai vedea, o teamă cum- 
plită, m-a cuprins : oare umbra aceea nu avea 
să se apropie de mine prin întuneric ? 

Am crezut, deodată, că o aud alunecind pe 
podea, alunecînd cum alunecă umbrele, şi de- 
plasîndu-se către patul meu. M-am ghemuit 
repede sub cearșafuri. Şi atunci umbra a ve- 
nit, a pipăit şi, cu mîna ei, m-a mîngiiat pe 
umăr, Îmi spuneam: „Dacă Barboche ar fi 
aici, ar fi lătrat și ar fi alungat fantoma asta; 
dar sînt singur...“ În disperarea mea, am dat 
o lovitură grozavă cu piciorul, prin cearşafuri, 
în fantoma aceea, care a scos un geamăt și a 
zbughit-o din cameră. Nu i-am. auzit zgomotul 
pașilor, dar cînd a închis ușa la loc, uşa a scîr- 
țiit, şi asta am auzit-o bine... Visasem oare ?... 

Mă gindeam că făptura necunoscută care 
îmi atinsese umărul era cu siguranţă o fan- 
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tomă şi era firesc să nu facă zgomot ; dar uşa, 
— uşa scîrțiise. Nu era aşadar o ușă-fantomă.. 
Asemenea uși nu scîrțiie niciodată. Am fost 
cuprins de dorința puţin cam nebună de a mă 
duce să văd dacă scîrțiise într-adevăr uşa mea, 
dar nu îndrăzneam să aprind lumînarea... Mă 
temeam de vreo apariţie monstruoasă... ssd 
Nu sînt cutezător, dar o irezistibilă curiozi- 
tate îmi ţine loc de curaj. Și, în cele din 
urmă, m-am dus la ușă și am împins-0. A 
'scîrțiit. Cineva intrase deci în cameră, cineva 
viu, ca mine. Nu mai încape nici o îndoială, 
căci, după cît se spune, o fantomă nu deschide 
niciodată nici nu închide ușile, ci trece prin 
ele... : i : 
Pe scară piîlpiia o lumină slabă, un calen. 
Departe de a mă linişti, luminița aceasta 
mi-a inspirat o teamă, teama pe care stîr- 
neşte noaptea, mărimea și măreţia unei case pe 


“care n-o cunoşti bine. Atunci ești cuprins de 


un imens simțămînt de singurătate. Niciodată 
n-ai mai fost atît de singur. Şi încerci o nestă- 
pînită nevoie de a găsi pe cineva ca să te liniș- 
teşti, pe cineva care, în propria-i singurătate, 
caută un alt singuratic, fie și o jivină, un cîine, 
sau, la rigoare, o femeie, o fată, dar niciodată 
un bărbat... 

M-am gîndit la Mâche. M-am dus la uşa ei. 
Era închisă ; am deschis-o, dar încăperea era 
goală. O lumina o veioză. Nici urmă de Mâche. 

Fugise, dar fără grabă (desigur), căci își 
așezase cu grijă rochia peste macatul patului. 
Şi astfel, pe îndelete, părăsise casa, știind cu 
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limpezime, dinainte, unde se duce... Acolo unde 
doream și eu să mă duc, căci sîngele acela rece, 
rochia aceea aşezată cu grijă pe pat, mă tul- 
burau, nu ştiu de ce, și mă cuprindea o do- 
rință, o năprasnică dorinţă de a ști, şi fără în- 
doială, și mai ales, un imbold al inimii pentru 
căutarea fugarei, într-atît încă mă obliga să 
fug şi eu, fără altă noimă decît atracţia smin- 
tită a unei fugi. 


MAI TÎRZIU x 


Mai tirziu, mult mai tirziu, am vorbit. 

Imediat, de comun acord, părinţii mei au 
spus în gura mare că, pur şi simplu, visasem, 
şi eram cît pe aci să-i cred: aveam cincispre- 
zece ani. Cum Mătuşa Martine nu suflase un 
cuvînt, am înţeles că asta nu era și părerea ei. 
Visa şi ea prea mult, dar eu nu îndrăzneam să 
spun nimic. Totuşi, în adincul cugetului meu 
eu unul credeam în păţania mea. Nu visează 
nimeni evenimente care se înlănţuiesc atit de 
bine, nu observă fapte atit de precise, miro- 
suri, glasuri, obiecte atît de reale, cînd visează. 
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Numai veghea ni le poate oferi. Memoria nu 
reţine decît 'crîmpeie, nişte epave de vis, iar 


nu scene întregi, în care toate faptele sînt 


legate și se desfășoară în chip verosimil. 

Or, oricît de neobișnuite fuseseră cele la 
care asistasem eu, chiâr dacă păreau că vin 
dintr-un vis, eram cu toate astea pe pămînt. 
Trăisem, printre ele, cu ochii larg deschişi. Și 
toate astea din momentul în care, ieșit din 
camera mea, constatasem că Mâche fugise ne- 
bunește din camera ei.. 

Şi mă aflam acolo, pe palierul acela pustiu, 
într-o casă necunoscută... singur... 

Mă intimidase mereu. Vastă, profundă, mă- 
rimea aceea, zidurile, înălțimea uşilor, bolțile 
scunde, complicaţia camerelor și, dincolo de 
pereţii vizibili, atîtea adăpostiri interzise, — 
clădirea asta îmi impunea prin forţa lucrurilor. 
Îşi împlînta străvechi rădăcini de piatră în 
grosimea solului, prin humus, pînă la rocă, a 
cărei viață minerală o respira parcă. Părea 
ivită acolo, în mod fatal acolo, ieşită chiar din 
pămîntul căruia masivitatea ei își impunea 
apăsător voința, acea voinţă a marilor clădiri 
zidite, în decursul anilor, de mîna plină de 
răbdare a oamenilor. 

Așa îmi explic, în momentul acesta, după o 
jumătate de veac, simțămintele cu neputinţă 
de definit de teamă şi de neliniște care mă 
tulburau atunci intens, fără ca mintea mea să 
înţeleagă din ce cauză. 

Nu. mai erau decît mai multe sentimente 
profunde. Profunzimi din care urcă, noaptea, 
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un fel de beţie, şi noâptea însăşi mi se oferea 
în jurul vechii ferme a Statorniciei. 

Astăzi îmi dau bine seama că îmi pierdu- 
sem capul. Căci aventura în care m-am viîrit 
nebunește n-aş fi înfruntat-o niciodată cu 
sînge rece. Dar m-am simţit deodată cuprins 
de o puternică dorinţă de a regăsi urmele noc- 
turne ale Mâchei, de a apuca pe ele în taină 
şi de a descoperi, în taină, unde o dusese pro- 
pria ei dorință, căci presimțeam că o dusese 
către o lume necunoscută mie. 

Dar, aici, totul se tulbură... 


Am părăsit ferma Statornicia. 

Cum am părăsit-o ?... Nu reuşesc să-mi aduc 
aminte. 

M-am pomenit în mijlocul unui cîmp. Iată 
primul fapt de care îmi aduc aminte. Un cîmp 
zbîrlit de ciulini, care mă zgiriau. 

M-am uitat în jur, dar nu era chip să văd 
ceva. Luna nu se ivise încă pe cerul în care nu 
ardeau decît nişte stele firave. Dar se cernea . 
din ele puţină lumină. La nevoie, puteam să 
mă călăuzesc după lumina lor. 

În faţă, dar încă destul de departe, se ghi- 
ceau nişte păduri. Un zid înalt, negru, — 
pesemne pădurile Sirenei. Dar atunci, bezna 
imensă din stînga mea, ce era oare dacă nu 
cumva hăul Marii Pirloage ? 

Îndată m-a străbătut un fior. Era amintirea 
ce-mi rămăsese despre Marea Pirloagă... Acolo 
se rătăcise Mătuşa Martine și chiar și Bar- 
boche se cutremurase de spaimă, el cel atit de 
viteaz... 
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Mi-era teamă să mă mişc. Pornind la drum, 
riscam să ajung iar în Marea Piîrloagă. Cîţiva 
pași ar fi fost de ajuns... Şi îmi închipuiam că. 
dihania aceea cu gura deschisă — cît toate 
zilele — mă pîndea. Îmi aștepta prima mișcare, 
prima nechibzuință, şi se pregătea să mă sfi- 
șie... Dar, dacă rămîneam pe loc, atît de 
aproape, tocmai în marginea acelui hău, nu 
însemna s-o ispitesc, cu toate primejdiile care . 
decurgeau pentru mine? Dacă refuzasem să. 
cedez, n-avea oare să mă ajungă nămetenia ? 
Căci matahala o şi pornise la drum către mine. 

O aşteptam... Pămîntul trosnea, în adînc. : 

O luai la fugă. | 

Fugeam drept înainte. Ar fi trebuit s-o iau 
razna şi să mă pierd. Cu toate acestea, mă 
îndreptai fără şovăire către un ţel. Care? Nu 
știam care, dar mă simţeam chemat într-acolo. 

Pe măsură ce mergeam, puterea care mă 
împinsese deodată s-o rup la fugă se depărta 
de la mine şi mă simţeam atras înainte, tras 
de o forţă tăinuită care, ea însăşi, mă chemă, 
și încă din ce în ce mai clar, îmi deschidea un 
drum prin noapte și eu îmi dădeam seama, . 
căci era în direcţia Sirenei, ale cărei păduri și 
a cărei masă neagră începeau să se ivească din 
beznă. Scăpasem de Marea Pirloagă şi, cu toată - 
ciudăţenia ei, ferma misterioasă a Sirenei, prin. 
numele ei, doar prin numele ei, exersa asupra. 
inimii mele, mereu tulburate, de ani de zile, o. 
fascinaţie în faţa căreia îmi. venea să cedez, 
căci mi se adresa cu putere, mereu în aştepta- 
rea vreunei minuni. E 
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Şi atunci, deodată, cineva m-a strigat, m-a 
strigat pe nume, Pascalet... 

— Pascalet, domnule Pascalet, 
neata ești ? 

Glasul Mâchei. Lari e 

— Mă cauţi, ştiu bine şi sînt aici, da, eu, 
Mâche... Te aşteptam... 

— Unde ? 

— În covergă. 

Si a aprins o lumînare. a A 

__ "Trebuie să ne ascundem. Sînt acolo, ăia... 

—— De ce să ne ascundem ? a: 

__ Au să înceapă îndată și nu le place să fie 
văzuţi... E noaptea lor. 

— Ce noapte ? îă 

— Noptea în care vorbesc cu copacii... 

— Cu copacii, Mâche ? . Sai 

__ Da. Dar vino-ncoa, vino iute. Nu ştiu că 
sîntem aici... Am să-ţi spun totul... 

Era în picioare, lîngă lumînare. 

_— De doi ani vin aici, foarte aproape de 
Sirena, ca să văd ce-au să facă... 

Oare Mâche îmi vorbea ? Era de nerecunos- 
Gţi za Ă 

_— Si ce zici c-au să facă, Mâche ? Vor vorbi 
cu copacii ? ; e 

— Şi copacii au să le răspundă... Au să le 
răspundă numai dacă nu vor şti că sîntem 
aici... La; : ii 

Cînd umbră, cînd lumină (0 slabă lumină), 
Mâche stătea în picioare în faţa mea. Palidă, 

. ) a x 

încununată cu un frunziș negru, îmbrobodită 
cu o basma întunecată, mă înspăimiînta... 


chiar dum- 
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Ochii ei, de-o claritate stranie, deveneau înce- 
tul cu încetul imenşi. 


Și tot căutau... Căutau un lucru, o făptură, 


poate mă căutau pe mine, care o priveam fără 
să clipesc. 

— Sînt prietena dumitale, domnule Pasca- 
let. Înţelegi bine ce înseamnă asta ? Căci mă 
iubeşti un pic, imi dau seama, pentru că m-ai 
căutat în noaptea asta... De dumneata nu mi-e 
teamă... dar noaptea asta mă înspăimîntă. Nu 
puteam să stau singură... O fată care aleargă 
işi pune sufletul în primejdie... Te-am strigat... 
Acuma, am un tovarăş. O să-mi dai mîna 
stingă, aia care tremură cînd n-ai curaj... Și 
ascunzîndu-ne, o să ne strecurăm amîndoi prin 


păduri pînă la heleșşteie... De acolo se vede 


mai bine fațada Sirenei... Luna încă n-a răsă- 
rit. Să tragem folos din asta... 

Ne-am strecurat prin tufișurile de la margi- 
nea pădurilor pînă la heleşteie. Apoi ne-am 
întins unul lîngă altul sub un tufiş. 

În faţa noastră, Sirena, încă întunecată, fe- 
recată. ș 

În urma noastră, pădurile, stejarii. 

Și nici un glas, nici un zgomot. 

Apele dormeau, pădurea tăcea. 


— Mâche, nu văd nimic, n-aud nimic... S-ar 


zice că nu-i nimeni... 


— Sînt acolo, domnule Pascalet ; drept în 4 


fața noastră, pe terasă... 
— Şi ce fac? 
— Nimic. Tac. Așteaptă. 
— Ce? 
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— Răsăritul lunii... N-are să întirzie. Se 
înalță. Dar se va ivi în urma noastră... Noi 
n-o s-o vedem, dar îi vom vedea pe oamenii 
ăia şi pe femeile alea, în picioare, în dreptul 
fațadei luminate, şi, dacă luna le va fi priel- 
nică, vor chema pădurea, dar nu numaidecit, 
ci mai tîrziu... Vor plînge mai întîi. Întîi tre- 
buie să plîngă... i 

— De ce, Mâche ? 

— Uite, aşa... 

— Tu i-ai văzut plîngînd ? 

— l-am văzut. Taci. Uită-te bine, luna se 
va ivi în curînd și ei vor fi acolo, în faţa 
casei... orînduiţi lîngă perete... Şi se vor uita 
înspre heleşteie, acolo unde pădurea atinge 
apa... De fiecare dată e acelaşi lucru... 

Mă întorsei. . 

Într-adevăr, îndărătul nostru, în vîrful co- 
pacilor, mijea o lumină, zorii planetei, o lu- 
mină care se făcea destul de repede albăstrie. 
Pe măsură ce se mărea, aerul mișca încetişor 
în vîrful copacilor şi îşi strecura spre noi nişte 
șuvoaie lungi şi calde, care miroseau a frunză 
și a apă de heleşteie. 

— Nu te mai mişca, murmură Mâche. Doar 
cînd se ivesc o să ai de ce să-ţi fie frică... Se 
uită mereu către pădure, unde ne aflăm noi, 
şi ei văd ce nu se vede... Dă-mi mina, dă-mi-o, 
Pascalet. 

Îi dădui mîna. 

Și se iviră. 

N-am să uit cîte zile voi mai avea... 

O vedenie supranaturală. 
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Se înfiripă cu o încetineală din cale-afară, o 
încetineală evlavios armonizată cu înălțarea 
lunii, A 

Mai întîi se învălui într-o lumină albă aco- 
perișul bătrînei locuinţe. Lumina aceea se pre- 
linse peste frontonul de piatră. Mai jos, pe 
fațada încă întunecată, ardeau în adincul a 
opt -ferestre opt lămpiţe de sticlă. Cînd lumina 
lunii atinse faţada, lămpile se stinseră și se 


auzi trecînd un foarte lung suspin. JI 


Iluminarea se lăsă mai jos. Se văzu atunci 
deasupra ușii monumentale trupul misterios al 


Sirenei, o mare Sirenă care ieşea din mare 
ținînd în mînă o mică harpă. Lumina înfiri- 
pînd muchii şi umbre, dădea viaţă trupului 


aceluia pe piatra moale. Şi astfel, prin jocul 
luminilor şi al umbrelor, lungile plete pluti- 
toare ale temutei Zeiţe păreau că se mişcă pe 
deasupra apelor. Cu cît cobora mai mult lu- 


mina, cu atît făptura aceea punea, peste frea- E 


mătul nopţii şi peste scena fantomală care, 
treptat-treptat, cu faţa spre heleșteie, se pre- 
gătea să capete viaţă, o stăpînire care orînduia 
dramatic întîlnirea personajelor gata vizibile, 
de-a lungui peretelui, cu ființele încă ascunse 
ale Naturii... 

Și inima îmi spunea atunci cu propriile ei 
cuvinte, cuvintele ferecate ale inimii, că dacă 
scăpam de păţania aceea, amintirea ei avea 
să-mi rămînă adînc înfiptă în minte şi că, 


chiar în anii bătrineţii, îmi vor reveni în | 


minte, la fel de proaspete ca în noaptea aceea, 


acele puternice imagini. Mai tîrziu, aş putea 
să vorbesc despre ele cum fac astăzi, să vor- 
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besc cu emoția aceea care îmi punea noduri 
în gît. Căci chiar gura mea, chiar în momen- 
țul acesta, spune mai mult decit știa să spună 
copilul de atunci, înseamnă că noaptea aceea 
a fost atît de puternică încît avea să atragă, 
de-a lungul vieţii mele, pînă la cuvînt, cele- 
lalte păţanii care dormitau în mine, dintre 
care unele, uneori, trec în visele mele. Sînt 
prezent în ceea ce-a fost cîndva, iar ceea ce a 
fost rămîne cu aceeași vigoare tinerească pînă 
la ultimele zile din viaţa mea. Este prelungi- 
rea unei vechi tinereţi încă în stare de minune. 

Da, de minune. !... 

Căci spectacolul care se dădea în vileag nu 
era dintre acelea care se şterg vreodată. 

De îndată ce ne inipresionează ochii, sînt în 
inima noastră, sînt în trupul nostru, sînt pre- 
zente, sînt una cu noi şi rămîn. Timpul se des- 
tramă deodată. distanţele se spulberă și zidul 
cel mare al Sirenei începe încă o dată să se 
ilumineze în faţa mea... 

Cu toate acestea, de ce mi-e teamă, teamă 
să-l văd urcînd iar din beznă la lumină ? O fi 
din pricina intrării în scenă a unor personaje 
așteptate cu încordare dramatică? Căci la 
poalele acelui zid se află acum bărbaţi, se află 
femei. Şi ei se desprind din beznă și ivirea lor 
deschide drama cu încetineală şi cu o teamă 
parcă sfîntă de evenimentul care se apropie. 

Ci oricît de lentă ar fi apropierea, scena 
evoluează totuşi, și două grupuri se înfiripă, 
unul la dreapta, — al bărbaţilor, și celălalt la 
stînga, — al femeilor. Sînt cel puţin vreo 
douăzeci, toţi strînşi unul lîngă altul, dar între 
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ei, aşezat într-un mare fotoliu, se vede un 


bătrîn. 

Stă cu miinile aşezate pe genunchi. Și pare 
că aşteaptă. 

— E orb, îmi spune Mâche. Închină-te, Pas- 
calet. Este EL! . 


Și, brusc, s-au aruncat în genunchi şi au. 


început să geamă. Douăzeci de guri, dar un 
singur, un lung, un sălbatic geamăt. Chemare, 
implorare, reproșuri pe care i le adresau, cu 


bustul aplecat în faţă, cu miîinile cu palma 


întinsă pe pămînt, cu o sumbră violenţă, zbu- 
ciumaţi cum erau de o nelămurită disperare. 

Noi eram prea departe de disperarea aceea, 
ca să-i putem prinde cuvintele amare, dar 
rosteau oare cuvinte ? Căci gemetele acelea 
care urcau şi care coborau cînd ascuţite, ca 
niște ţipete, cînd grave, ca niște horcăieli, 
alcătuiau o melopee în care, din lipsa unor 
cuvinte cu neputinţă de prins, accesele alter- 
native ale glasurilor și ale inimilor, cu paro- 
xismele și cu slăbiciunile lor, schimbările lor 
pasionale căpătau un sens misterios, care nu 
se putea adresa decît unor făpturi în stare să 
priceapă un grai necunoscut de oameni, un 
grai pe care îl înțelegeau, poate, apele, pădu- 
rile și fiinţele, munţii aceia reţinuţi în beznă 
sau captivi în corpul materiei... 

Și apoi — deodată — au amuţit. 

Mâche mi-a spus ; 

— Acum au să vorbească îndată cu copacii... 

Un glas s-a desprins atunci din tăcere. Un 
Singur glas care psalmodia. Niciodată nu mai 
auzisem așa ceva. Din ce gură se desprindea 
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oare ? Era ca o melopee. Trecea peste noi fără 
să articuleze cuvinte, desfăşura un singur su- 
net. Avea să se piardă foarte departe, în afara 
spaţiului firesc, dincolo de locurile în care îl 
auzeam, poate că undeva în noi, unde se 
afunda, îndurerat.  Impersonală  implorare 
adresată pădurilor, adresată Nopţii și întune- 
catelor întinderi. Şi întinderile ne trimiteau 
îndărăt ecourile lui, pînă în adîncul cel mai 
tainic al inimilor noastre... 

Mâche se strînse lîngă mine : side 

— Ascultă. O să știm îndată dacă vor 'răs- 
punde copacii... : 

Eu nu mă îndoiam, nici Mâche. Doar cîntul 
acela era o chemare, şi la orice chemare răs- 
punde un glas, dar uneori nu-l poți auzi, căci 
nu. totdeauna vorbește un glas omenesc... 

Și nu un glas omenesc se ridică din pădure, 
ci pădurea însăşi, pădurea sălbatică și noc- 
turnă, pădurea cea atît de temut pentru 
oameni. 

Și cu toate acestea o auzeam... 

Nimic nu se mai clintea în codri nici în faţa 
Sirenei. Deasupra frunzișului, chiar în desimea 
copacilor, nu trecea nici o adiere de aer şi 
astfel pădurea nu le vorbea oamenilor cu gla- 
surile ei obișnuite — șuierături, tînguieli, ţi- 
pete, trosnete de crengi, suspine ale tufărişu- 
rilor. Părea să fi lăsat tăcerii cuvîntul, și doar 
tăcerea ajunge pînă la noi. Auzeam tăcerea. 
Descopeream deodată un glas necunoscut, 
glasul lucrurilor care tac și care își au totuşi 
dorinţele lor, gindirea lor, necazurile şi bucu- 
iile lor, o întreagă viaţă profundă, dar nepu- 
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tincioasă de a se exprima altfel decît prin tă- 
cere și care suferă din pricina asta, dar ajunge, 
totuşi, în cele din urmă, să găsească, dincolo 
de sunete, un freamăt vital capabil de-a - ajunge 
pînă la dorintele- noastre, la necazurile noastre, 
Dînă la gîndirea noastră. pentru a obţine. răs- 
punsul uman la un grai tragic. cu neputinţă 
de definit. căci este vechiul grai al Nopţii, si 
la oferirea lui de temut, uneori oamenii tăcerii 
răspund printr-un cînt religios. Lumina care-i 
vorbeste Noptii. Și atunci sufletul nostru este 
sufletul lumii. 

Dar cu gura lipită de urechea mea, Mâche 
îmi șoptea între timp : 

— Bătrînul nu mai vede: de aceea cîntă, 
căci el vede ce-i cîntă ei. vede tot. helesteiele 
si steiarii. Tot !... Ei au puterea asta... Dar, în 
noaptea asta, nu aud ce le răspunde pădurea. 
Si suferă. Pentru el, pentru ei, rămîne mută. 
Dar tu o auzi. Pascalet, cum o aud şi eu. o 
auzi ca mine. că sînt prietena ta și pădurea ne 
iubeste... Ascultă, se povesteste în taină că pă- 
durea ascunde suflete... Şi asta spune ea acum, 


despre sufletele adormite în copaci, iar ei, 


acolo, oamenii aceia caută, printre toate sufle- 
tele astea. un singur sufet, un suflet pe care 
l-au pierdut acolo, pentru că nu mai ştiu în 
ce copac l-au pus... Pădurea însă nu vrea să 
li-l dea înapoi ; pădurea ţine mult la somnul 


acelor suflete care înfiripă vise în crengile ei, 


iar visele acestea sînt viaţa ei. Ei o consolează 
că are rădăcini care n-o lasă să umble cum 


umblă toate jivinele de pe pămînt... E 4 
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Oh, ciudată fată ! Mă înspăimînta. 

O întrebam tremurînd : 

— Cine ţi-a spus, Mâche, toate astea ? Chiar 
tu vorbeşti cu-adevărat ? Tu ești marea Mâ- 
che ? Spune Mâche ! 

Dar Mâche nu mi-a răspuns. 


* 


Aici, din nou, totul se pierde ca într-o cea- 
ţă... Doar niște nori... Mă pierd printre ei... 

După cîtă vreme m-am pomenit chiar în 
camera Clairei, la Statornicia ? Acolo, într-un 
ungher întunecos, nu stăteau oare de taină 
Claire, Mătușa Martine şi Michel, primul năs- 
cut, — de taină, în şoaptă ?... 

Eram cumplit de istovit,'capul îmi ardea şi 
sîngele îmi tupăia în urechi. 

Cu toate acestea, auzeam glasuri şi, fărîmiţe, 
din ce spuneau... Pesemne că Mătuşa Martine 
sosise de curînd, căci ea punea întrebări. Ea 
voia să știe, să ştie tot, şi stăruia să i se repete, 
cum era ea obişnuită, ce i se spusese şi-i mai 
rămînea nelămurit. Glasul ei se auzea tot mai 
tare. 

— Mai încet, îi spunea Claire, că se odih- 
neşte. la gindește-te! A venit leșinat... L-a 
adus Bargabot în spinare. 

— Am să-l văd pe Bargabot, spuse numai- 
decit Mătuşa Martine. Vreau amănunte. Am 
să-l descos pe Bargabot... Unde e oare ? 

— A plecat. Îl cunoaşteţi ?' Vine și pleacă și 
nu mai știi nimic de el. De data asta, totuși, 
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a vorbit un pic — o, nu mare lucru! — Dar 
fără el n-ai şti nimic... 

— Şi unde l-a găsit ? 

— La Sirena, leșinat sub un tufiș, pe malul 
Heleşteului... Nu se mișca... 

— Și Mâche ? 

— Nici urmă de Mâche. A plecat!... 

— Aveam dreptate să mă feresc de ea!... 
O vrăjitoare, fata asta !... Ar fi trebuit să le-o 
trimit iute-iute înapoi... Dar lasă c-o să le 
spun eu tot ce cred... Mă vor înţelege !... 

— Ce credeţi dumneavoastră, doamnă Mar- 
tine, cred şi ei de multă vreme... Mâche nu e 
fata” 10... 

— Nu-i fata lor ?... 

Și, în momentul „acela, Claire a vorbit, dar 
atît de încet, atît de încet, că n-am putut să 
înţeleg un cuvînt... Înţelegeam doar exclama- 
ţiile Mătuşii Martine și nişte „oh“-uri şi niște 
„ah“-uri de uluire, de miînie... 

La sfirşit s-au apropiat de patul meu tustrei. 

— Doarme adînc, spunea Claire; e semn 
bun, asta nu ne amăgește. Mai lăsaţi-l la noi 
încă trei-patru zile. Ca să vă dea o mînă de 
ajutor. acolo, am să v-o trimit pe verișoara 
mea, Agla€, cu care n-o să aveţi nici o bătaie 


de cap... Aici vom avea noi grijă. Pascalet va 


fi bine îngrijit... N-o să ducă lipsă de nimic la 
Statornicia... E un copil bun... 

Auzind așa, am plins, am plins prostește și 
am spus : 

— Atunci vreau să mi-l aducă pe Barbo- 
che... 
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Cuvintele mele i-au făcut pe toţi să izbuc- 
nească în rîs, chiar și pe Mătușa Martine. 

— Bine! Bine! îngăimă dinsa. Îi e mai 
bine... Dar am primit o lecţie bună, — da, în 
privința asta, e bună !... Şi acum, orice se va 
întîmpla, aici sau în altă parte, s-ă pg rd 
voi rămîne acasă. E nevoie de o minte aici.. 


AU TRECUT ANI... 


Au trecut ani, foarte lungi ani... 

Acum, mă gîndesc la iarnă, la prima iarnă pe 
care am petrecut-o singur cu Mătuşa Martine. 

Alţi ani au venit mai tîrziu să ne aducă ză- 
pezile lor, dar nici un an nu ne-a oferit zăpezi 


atît de tăcute, atit de imense, atît de prielnice 


unor priviri îndelungate. 

N-am cum să nu-mi amintesc de ele, căci 
n-aș putea să-mi înviorez puterile contempla- 
tive, mai ales la bătrînțe, n-aş putea împiedica 


tălăzuirea imensităţii meleagurilor natale ador- 


mite sub zăpadă. 


Nu înscriu alte gînduri în afara gîndirii în 


sine, dar ştiu că, fatal atrasă de cernerea aceea 
de cristal, va depăşi însemnătatea extremă a 
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simplelor lumini ca să ajungă un răsărit de 
stele şi de vise. 

Căci stelle şi visele se contopesc, Îmi tău- 
resc din ele, în somnul meu, noi constelații. 

Şi invoc  constelaţiile astea în momentul 
încheierii, cu părere de rău, a acestei lucrări. 

O încheiere, un sfîrșit ?... E de crezut ? 

Ah, fie ca ultima pagină să nu se izbească 
de zidul cu neputinţă de trecut, ci să treacă 
pragul unei porţi larg deschise, dincolo de care 
se vor întinde — poate — misterioasele dru- 
muri ale călătoriilor viitoare. 

De-oi mai avea cîteva zile de trăit pe pă- 
mînt, pe glia aceasta care a fost de atîtea ori 
maternă, doresc, în ciuda fatalităţilor unei 
virste înaintate, ca ele să fie credincioase 
vieţii, așa cum au fost, cu atita patimă, zilele 
copilăriei mele. 5 

„„Nişte zile ca zilele acelei lungi ierni privi- 
legiate. 

Iarna, mă temeam de frig — şi mă mai tem 
și astăzi — însă puritatea desăvîrşită a iernii 
îmi farmecă sufletul. 

Dar nu totdeauna mi-a plăcut această dublă 
iarnă, iarna rigorii şi iarna spaţiului deschis 
meditaţiilor şi viselor. Dar ca atîtea alte bine- 
faceri, am avut parte de cunoașterea acestor 
bogății datorită intimităţii care ne-a legat, pe 
mine şi pe Mătuşa Martine, în cursul acelei 
prime ierni de singurătate pe care am petre- 
cut-o amîndoi laolaltă sub același acoperiș, 
lingă același foc, lîngă aceeași lampă. 

Li 

Toamna  zăbovise multă vreme şi a fost 

foarte caldă. Tiîrise vara după ea pînă la sfir- 
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şitul lui noiembrie. Ziua de 16 ale acestei luni, 
în genere zbuciumate, fusese răsplătită cu un 
soare călduros. Dar Mătușa Martine spunea : 


Toamna lungă nu-i a bună... 
Ne vestește-o iarnă grea... 
Zăvorăște-ți ușa strună 

Să nu tragă... S-ar putea... 


Înţelepciune și zicale familiare ale căror 
prevederi au fost confirmate de o furtună ne- 
săbuită, care a izbucnit la 20, urmată, după 
două zile, de o vitorniţă. Viforniţa a pornit de 
pe culmea muntelui, pe ale cărui creste nin- 
sese pretimpuriu, în așa fel încît vîntul dinspre 
nord ne-a adus deodată şi iarna, și frigul... 

Timpul rău a ţinut cel puţin o săptămînă, 
dar era scris pe undeva, în cer, că n-aveam să 
intrăm așa de năprasnic în iarnă. Căci după 
năpustirea neașteptată a frigului, cerul s-a lu- 
minat: de o lumină milostivă, mai puţin caldă 
şi mai puţin strălucitoare, ce e drept, decit 
lumina firească toamnei. Noiembrie dezminţea 
proverbul Mătuşii Martine. iu, 

Chiar și Mătuşa Martine era surprinsă și 
dealtfel, miîniată foc. d: 


— N-am nici o încredere, spunea ea. E o 


amăgire. Eu una îmi menţin ce-am vestit. Sint 
lucruri care nu înșală. Crede-mă, micul meu 
Pascalet, anotimpul trebuie să se respecte; 
recunosc că timpul rămîne frumos, dar nu mă 
bucur de el ca îniulie, cîndestela rostul lui... 
Cerul ăsta liniștit şi moliu nu-mi spune nimic 
bun... E prefăcut... 
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Mă gindeam că avea dreptate. Dădea ea greş 
vreodată ? Dar asta nu mă silea să mă bucur 
mai puţin de acea prelungire neobișnuită a 
zilelor frumoase. Umblam haihui pe cîmp, dar 
nu prea departe de fermă. O dată sau de două 
ori am fost atras în direcţia covergii. Am pri- 
vit-o o vreme de departe, dar n-am îndrăz- 
nit să mă apropii. 

Cît despre Mâche, nicicînd nici un cuvînt şi 
nici cea mai neînsemnată aluzie din partea 
Mătuşii Martine. 

E sigur că Mătuşa Martine era tare amărită, 
ca şi mine, dealtfel. Mâche ne lipsea. 

Dar în privinţa asta eram de acord cu Mătușa 
Martine să -nu mai vorbim niciodată nimic 
despre ea. Cu toate acestea, tăcerile noastre 
spuneau despre ea mai mult decit toate cuvin- 
tele noastre de părere de rău sau de supărare, 
care ne așteptau pe buze, gata să-şi ia zborul. 
Oprite, înăbușite, ele întrețineau în noi 0 su- 
părare discretă, nu fără oarecare. amărăciune 
și, dealtfel, nu fără oarecare speranţă... 

În vremea aceasta, zilele își deschideau și 
îşi închideau cu regularitate corola de la o 
zare la alta. 

Dimineaţa, amiaza, seara se scurgeau prie- 
teneşte ceasuri de tihnă, din zori şi pină noap- 
tea, iar nopţile erau frumoase. 

Mătuşa Martine spunea : 

— Sint, oricum, cu ochii în patru. Am văzut 
trei stele căzătoare. Au alunecat aproape de 
pămînt și asta nu-mi place, Pascalet. Dealtfel, 
zilele astea frumoase s-au' și schimbat, pe 
nesimţite, şi acum sînt pe sfirșite. 
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Iar eu : 

—, Dar, Mătuşă Martine, sînt bune. Mie îmi 
plac grozav. Aş vrea s-o tot ţină așa... > 

— N-o să ţină, Pascalet. Azi-dimineaţă, apa 
din puț şi-a schimbat culoarea. Era gălbuie. 
Dacă e frumos în văzduh, sub. pămînt o fi 
plouat pesemne. Acolo, jos, sînt unghere în 
care plouă. Căci jos, cele patru anotimpuri se 
înțeleg între ele ca să aibă iarna, vara, primă- 
vara și toamna lor, — şi rădăcinile știu asta. 
Cunosc eu rădăcinile. Şi ele se miră la fel ca 
mine, că față de iarna lor, gata înscăunată, 
cealaltă, cea de sus, nu se îndura să sosească. 

Și aşa era, dar zilele, cu 
schimbau pe nesimţite. În fiecare seară, culo- 
rile lor se retrăgeau din lucruri. Schimbările 
acestea erau domoale, căci pămîntul, care pă- 
rea că-și regretă toamna, în anul acela, o reţi- 
nea prin codrii lui, în case, în apele călduţe 
şi colorate, pe dealurile lui. 

Rareori mi-a fost dat să văd, în viaţa mea, 9 
asemenea gingășie, în momentul despărțirii 
dintre soarele toamnei și pămînt, care — poate 
— se temea de iarnă. 

La fermă, după dispariţia neașteptată a 
Mâchei, venea în fiecare zi de la Statornicia 
verişoara Clairei, Agla. Sosea dis-de-dimi- 
neaţă și nu pleca decit după masa de prînz. 

Aducea provizii pe care fraţii Clairei se du- 
ceau să le procure pentru noi de la băcănia La 
grunjul de Sare, cea mai apropiată, dar și ea 
tare departe de noi. Bunătatea celor de la Sta- 
tornicia nu s-a dezminţit în nici o zi în timpul 
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toate acestea, se 


S 


iernii aceleia lungi .Mătușa Martine spunea 
tă că. vor fi: schimbat, E ae, 
între casele noastre, unele chezășii, de „mu A 
vreme. Sînt sigură de asta. De atunci își al i 
căpătat ferma noastră A acest frumos ta 
Cîndva, va trebui să lămurim bine pov 
mă sîciie... E eset A 

e pai acea veche familie, CL pie i 
propria ei avuţie la Statornicia, ne-a Sola 
un mare ajutor în zilele prea ceas iati 
antimp care, sosit cu zăbavă, fusese in i i 
mai riguros. Ajutor nu numai material, 3 
de îmbărbătare. Căci o bătrînă şi un ea 
într-o casă singuratică, în inima cimpiel, ai 
vîntul aducea frigul şi scotea stranii ge e 
cu ce-şi puteau nutri gîndurile decit A ACE 
gii ? Erau zile în care) regretam ii “CE i, 
toamnei și cîntecul irina al ciocîrliei. Nu 

ai vedeau decît corbi. 
Csi atunci sosea mica Aglae. Aglae, ui 
era ca o floare de cîmp, întruchiparea modes iei, 
o faţă cu o inimă uşoară ca o pană de a 3 

O aşteptam cu nerăbdare. Mătuşa Mar i A 
aștepta și ea la fel ca mine, ea care Vel ca 
pară aspră, cum sînt persoanele în vîrstă, fa 
era cu cel puţin șaizeci de ani mai tînără a 
de vîrsta ei... Și, dealtfel, cred că de aceea n 
pe timp, veni şi dimineața zilei eg tea: 
Gelase, cu cerul fără o scamă de PO ră 
adiere de vînt, dar palid, metalic, dur. iei 
s-a schimbat pe neaşteptate „din pricina asta, 
părăsind orice urmă de bunăvoință... 
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Un cer prea limpede, firește, 
De Sin-Gelase iarnă ne vestește. 


Iar Be un ton plin de îngrijorare Mătuşa 

Şi cum nimic nu e mai prielnic ca iarna 
pentru ticluirea proverbelor, Mătușa Martine 
scoase, din memoria ei de toată isprava, un 
proverb destul de liniştitor, care ne înfăţiş 
latura bună a lucrurilor... - za 


Mărunţi sau mari, e vremea-n care 
Îm case ne iubim mai tare. 

O bună iarnă — asta-nseamnă : 
La resemnare ne îndeamnă... 


Proverbe pe care cerul av ă i 
A V . „avea să le confirme 
îndată, de data aceasta. Căci cerul cel atit de 
Iata porni spre noi, împingînd în faţa lui un 
rig ascuţit cu o ciudată putere de pătrundere. 


Era un frig pretimpuriu, căci la Sainte-Ge- 


lase ne aflăm la patru săptămîni de iarnă, așa 
cum este înscrisă ea în calendar, 


Neincrederea Mătuşii Martine se mai arătă 


încă o dată. 

— Un frig ca ăsta, Pascalet i 

ig ca ăsta, „n-a venit doar 

așa, cu treizeci şi patru de zile înaintea soro- 
cului din almanah. Almanahul spune drept. Și 
e categoric... Frigul ăsta ne-a fost anume pre- 
sati —— Pun mina în foc. E un frig de munte. 

a munte, se arată foarte devreme și foarte 
“ppnrie și atunci le mai și rămîne — şi ne tri- 
mit nouă ce prisoseşte. Lasă că-i sti : si 
aa [ Ș să că-l știu eu : sînţ 
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La întrebarea mea, dare voiam să ştiu cine 
erau făpturile acelea funeste, îmi răspunse: 

— Ei! Cine ai vrea să fie? Ei sînt, zău 
aşa !... 

Vestită astfel solemn, iarna începu. 

Desigur, o cunoşteam bine şi iarna e puru- 
rea iarnă, dar niciodată nu mai fusese atit de 
aspră şi, dealtfel, atît de minunată — ca iarna 
în care aveam să intrăm împreună, eu cu Mă- 
tușa Martine. Căci a tăbăriît pe noi, din dimi- 
neaţa următoare, fără multe formalităţi. Avea 
să ţină atitea săptămîni. În mintea mea a şters 
toate iernile din copilărie. 

Mătușa Martine, care o presimţise întocmai, 
a pus cu hotăriîre la punct viaţa noastră cas- 
nică. Statornicia ne-a pus la dispoziţie căruţe 
întregi de lemne, pe care le-am vrăfuit în ham- 
bar. Am făcut conserve, am scos din fundul 
dulapurilor pături şi pufoaice, am cumpărat 
luminări și, în felul acesta, s-a răspîndit în 
toată casa o înviorătoare mireasmă de catea, 
de legume uscate, de fierturi, de săpun, de 
ceară de albine, de curpeni, de crengi de ste- 
jar, de rădăcini de plop. N-aveai decit să 
arunci chibritul aprins și să aștepți pîrîitul viu 
al flăcării care se avînta dintr-un salt în cămi- 
nul înalt. 

Munci importante, duse iute la bun sfîrşit. 
Mătușa Martine muncea cît o droaie. Aglae 
răspunse cu tragere de inimă la ordinele cele 
mai pretenţioase. Și astfel, în mai puţin de o 
săptămînă, în faţa acelei ierni de temut, ferma 
Chezășiei a înălțat, dintr-o Singură bucată, o 
trainică fortificaţie în care știam că, sub ploaie, 
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sub zăpadă, sub vînt, sub grindină, viața noaştră 
va avea sigur, un adăpost călduţ, Deo gratias ! 

lată de ce, cînd am ajuns în toiul iernii, al 
adevăratei ierni, o privirăm fără teamă, în 
timp ce înainta spre noi ca printr-o nesimţită 
alunecare a pămîntului şi a cerului. Simţeam 
iarna cum cobora după izul umed al copacilor, 
după întărirea ţarinilor arate, după acea tai- 
nică despuiere a lucrurilor față de care căde- 
rea frunzelor nu este niciodată decit un semn - 
prevestitor, dar care ne umple tuturor inima 
de melancolie, întrucît simțim că viaţa se re- 
trage şi că va trebui un singe mai activ în ini- 
mile noastre şi o inimă mai iute pentru a com- 
pensa, în măsura în care va ficu putinţă pier- 
derea căldurii vitale de care lumea făpturilor 
va avea în curînd de suferit. 

Dar la multă vreme după aceea am. desc6- 
perit acele suferințe şi atunci am luat iarna în 
braţe şi aveam atita căldură în trup, încît am 
pătruns dintr-un salt pe tărîmul frigului, fără 
pagube. 

Am ajuns să-mi pară rău că nu era deciţ 
o iarnă, fapt care a mirat-o mult pe Mătuşa 
Martine. Ea mi-a mai potolit înflăcărarea. 

— Fericirea, Pascalet, o vei găsi la căldu- 
rică, în casa ta. Căci casele sînt făcute pentru - 
fericire. ps) 

Ştia, prin înţelepciunea pe care i-o dăduse 
virsta, că după zilele crude, în care ţii piept, 
urmează zile de tihnă şi de tăcere. Şi atunci 
intri friguros în tine însuţi. De la singurătă- 
ţile iernii sălbatice treci la cele mai umane 
Singurătăţi ale reveriilor sub flacăra lămpilor.. 
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Căci lămpile iernii sînt mamele visărilor. Tot- 
deauna între ele şi mine, între modesta lor 
lumină şi domoala mea gîndire au circulat ima- 
gini, sunete, necazuri, bucurii și umbre, din 
care făuream în taină priveliști lăuntrice şi 
frazele abia rostite ale unei vieţi căreia îi 
erau dragi visele mai mult decît orice pe lume. 

Acolo am învăţat virtuțile așteptării. 

Rigoarea cerului de iarnă ne obligă mereu 
la meditații. Ne pune în legătură cu dorințe 
necunoscute. Mătuşa Martine şi cu mine sim- 
țeam prezenţa unor gînduri vagi care, deși 
fugitive, nu ne destăinuiau mai puţin faptul 
că era în noi ceva — sau poate cineva — care 
căuta o privire şi chiar un cuvînt luminos. Or, 
cum lucrul acela, sau cum acel careva, ne Tă- 
miîneau cu neputinţă de definit, simţeam din 
ce în ce mai mult o nevoie mai urgentă de a-i 
cunoaște. Vai, nu  răspundeau totdeauna la 
chemarea noastră şi trebuia să aşteptăm... 
Dar se întîmpla uneori că ajungeam în cele 
din urmă să auzim un glas care ni se părea 
că vine din adincurile lumii și reuşeam să 
vedem, deși încă mascat de noapte, ivindu-se 


un chip. s 
Iarna noastră a auzit acele glasuri, a desco- 
perit acele chipuri — şi nu era o iarnă ima- 


ginară. Era prin statornicia cu care se lega de 
noi iarna pe care o făuream. după chipul și 
asemănarea noastră. În felul acesta; Mătuşa 
Martine și cu mine aveam, fiecare în parte, (9) 
iarnă a lui. Uneori îşi contopeau tainele cu 
sufletele noastre, alteori păstrau în ele miste- 
rele cele mai profunde. 
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PÎNĂ LA SOSIREA... 


Pînă la Sosirea primelor zăpezi, viața noas- 
tră şi-a văzut de mersul ei. Nimic nu părea 
schimbat ținînd seama doar de incidentele 
obișnuite. Și asta aproape pînă la 11 decem- 
brie, ziua Sfîntului Damasc. Beranger venea 
marțea cu regularitate, se așeza în fata puţu- 
lui şi își aştepta cu încedere cele patruzeci de 
centime şi pita rotundă. Mătuşa Martine, Pas- 
calet și Barboche nu lipseau de la întîlnire. 
Între Beranger și Mătușa Martine avea loc un 
tihnit schimb de aprecieri despre timp, despre 
lungimea zilelor sau despre trecerea ultimului 
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stol de păsări. Căci trecea cîte unul în fiecare 
seară, sus de tot, în văzduh, cu gîtul înainte, 
cu aripile întinse, zburînd spre ţări mai calde. 
Straşnicul Beranger ! Dacă n-ar fi venit în ziua 
sorocită, grozav i-am fi simţit lipsa! Cînd 
întirzia, eram îngrijoraţi. Atunci ne aţinteam 
ochii către Drumul ouălor, pe care apărea 
mereu, venind dinspre Statornicia. Doar dînd 


cu ochii de el ni se umplea sufletul de bucu- 


rie. 

— Îi poartă de grijă zodia lui bună, spunea 
Mătuşa Martine, o zodie de culmi înalte... 
Atita tot, Pascalet. Asta îți luminează chipul... 

Beranger nu scăpa niciodată prilejul de-a 
aduce vorba despre punctele cardinale, din 
care deducea mari certitudini. Asta era obse- 
sia lui. 

— Nu le vedem de văzut, dar știm că există. 
Cerul se roteşte, dar punctele cardinale nu se 
clintesc, doamnă Martine. Dacă s-ar clinti, ce 
ne-am face.? Nu ne-am mai găsi drumul nicio- 
dată... 3 

Uneori, puţin mai deoparte, vorbeau amîndoi 
în șoaptă, cu glas atît de scăzut încît, în ciuda 
urechilor mele cu auzul nespus de încordat, nu 
pricepeam ce-şi spuneau. Şi tare aş fi vrut să 
aflu cîte ceva. 

Cînd pleca, ne uitam după el cum mergea, 
cu un pas vioi de-ţi era mai mare dragul să-l 
priveşti, în direcţia heleşteielor. 

Nu spuneam nimic. 

Dar, întorși acasă, la gustarea de seară 
vorbeam despre el. Ştiam doar un lucru: că 
fusese cioban pe vremuri... Dar unde se ducea, 
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din ce trăia, în ce birlog, habar n-aveam. 
N-aveam să aflu decit din întîmplare, în anul 
următor... Și mai sînt și acum cu gîndul acolo. 

Cît despre Saladin, cel mai bun şi cel mai 
paşnic dintre oameni, nezorit la lucru, înar- 
mat cu scule, — tîrnăcop, sapă, furcă, foarfece 
de grădinar — pot spune că venea mereu să 
îngrijească grădina. Cu mai puţină regularitate 
decit Beranger, aci se ivea, aci nu, după fantezia 
lui. Cu toate acestea, era așa de blajin încît 
Mătușa Martine nu-l mustra. 

— Aşa sînt turcii, spunea dînsa. Trebuie să-i 
iei cum sînt. Doar îi cunoaştem bine. 

De unde îi cunoştea oare? mă întrebam eu. 
Încă o întrebare, dar nu îndrăzneam. s-o pun, 
căci aș fi primit cu siguranță un astfel de 
răspuns încît m-ar fi îndemnat să-i mai pun mii 
de întrebări. 

EI și cu Bargabot nu-și vorbeau, nu din anti- 
patie, ci din simplul fapt că fiecare trăia în 
propria lui lume... 

Totuşi, Bargabot se uita destul de sus la 
bunul Saladin, aplecat peste salatele lui, dar nu 
scotea o vorbă. 

O singură dată a vorbit : 

— Sădeşte, asta-i tot, — a spus el. 

Saladin, un ture sociabil, se -făcea că nu-l 
vede pe Bargabot care, în picioare, la vreo zece 
paşi de el, îl măsura din creştet pînă-n tălpi. 

La urma urmelor, erau în bune relaţii. 

Dar Bargabot era pentru noi (cu excepţia lui 


Beranger) cel mai apropiat dintre cunoscuţi 


noștri. După plecarea lui Beranger şi a lui 
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Saladin, el era acolo. Că-ţi plăcea sau nu, el 
rămînea. ; 
"Ne aducea peşte, uneori cîte un vînat, sau 
fructe sălbatice, pere sau mere acrişoare, și 
bace înţepătoare, care îmi plăceau grozav. 

Odată cu el intra în fermă un puternic miros 
de apă, de stuf și de trestii proaspete. Îl sim- 
ţeam îndată. Cu teamă, îmi închipuiam malu- 
rile primejdioase ale rîului celui mare unde, 
în mijlocul plantelor acvatice, se ascundea ca- 
bana lui de scînduri. Ştiam că vieţuia acolo: 
singur. Îşi ţinea adăpostul acesta ferit de privi- 
rile curioșilor. LE PAI XE 

Dealtfel, numai faima de sălbăticie şi ar 
fi fost de ajuns să-i intimideze. Paznicul, care 
avea rostul să inspecteze meleagurile acelea 
solitare, nu se apropia niciodată de, teritoriul 
în care Bargabot, nestingherit, pescuia păstrăvi 
şi ştiuci și vîna rațe sălbatice în orice ano- 
timp. y 

Mătușa Martine îi oferise, încă de la primele 
zile friguroase, să vină să locuiască în hambar, 
care avea ziduri groase, cu acoperiș bun și paie. 
Bargabot refuzase. ii 

— Şi ce faci dumneata, Bargabot, în timpul 
iernii, cînd plouă sau cînd ninge ? 

El răspunsese : 

— Patrulez... 

Ceea ce o mirase nespus de mult pe Mătuşa 
Martine. 3 

Ne vizita rar, căci treceau uneori vreo două 
săptămîni fără să-l vedem ivindu-se. Dar știam 
că e acolo după semne foarte neînsemnate. Pa- 
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trula. Nici ferma Chezășiei, nici Mătuşa Mar- 
tine, nici eu, Pascalet, nu aveam de ce ne teme. 

Știam, dealtfel, dacă trecea prin apropiere 
după gemetele de fericire care îi scăpau lui 
Barboche, cu botul lipit de uşă. Crăpam puţin 
ușa și Barboche o zbughea lătrînd pe cîmp. 

Aşa ni se orînduiseră vieţile în anul acela, 
către sfîrşitul toamnei. 

Cu toate că aerul se răcorise pină în pragul 
frigului, mai ales peste noapte şi dimineaţa, 
iarna se ţinea încă departe de meleagurile 
noastre. 

— Câtă vreme n-a nins, spunea Mătuşa Mar- 
tine, poate să tot fie frig : nu-i încă iarnă. Iarna, 
micul meu Pascalet, înseamnă prima zăpadă. 

Timpul, care-se posomorise de la Sfintul Ge- 
lase încolo, dar care se mai înseninase, totuși, 
întrucîtva, vreme de o săptămînă, deveni ame- 
ninţător, înainte de sfîrșitul lunii, iar în ziua de 
Avent ! a bătut grindina. Cu începere din ziua 
aceea vremea s-a înrăutățit. 

Întregul cer căpătă un ton glacial, cenușiu, un 
aer posomorit de rea prevestire. După puţină 
vreme, nu mai era decît ca un tavan scund, cu 
totul neclintit. Nici un nor, nici cea mai mică 
scamă de nor nu însufleţea acea întindere po- 
sacă. Apoi, într-o bună dimineaţă, a început 
să ningă. 

A nins la 19 decembrie, într-o marţi, de Siîn- 


tul Tinolâon. Mi-am dat seama cînd am des-_ 


chis obloanele camerii. Am strigat : 


1 Avent (lat, adventus, sosire). Timpul dinaintea 
Crăciunului, la catolici. 
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— Ninge, Mătuşă Martine! Şi Barboche 
aleargă ca un nebun pe terasă ! E i 

De jos, de la bucătărie, Mătuşa Martine mi-a 
strigat : > al pt ea 

— Coboară ! Vreau să-ţi vîri mîinile în ză- 
padă. Ai să rămii alb pînă la Rusalii. 

Am coborit în grabă. d 

A luat zăpada şi mi-a frecat obrajii cu ea. 

— Și acum viră-ţi miinile, Pascalet, în clă- 
bucul ăsta straşnic. 

Le-am vîriît. | 

Adusese un taler mare de faianţă în care a 
îngrămădit pumni întregi de zăpadă. E 4 

— Ce cafea strașnică o să facem îndată, 
Pascalet, cu apă de zăpadă! E apa cea mai cu- 
rată de pe lume. Gîndește-te că vine din cer !... 

Înăuntru pilpiia vesel focul : lemnul uscat de 
stejar trosnea. Mirosea a pădure, a scoarță şi 
a ghindă sălbatică. Ce prieten, un foarte vechi 
prieten al familiei, acest prim foc din decem- 
brie, pentru prima zăpadă ! 

De acum încolo, vieţile noastre desprinse de 
toamnă aveau să călătorească spre toiul iernii. 

Știam lucrul acesta şi mă bucuram din toată 
inima. Îmi întinsei mîinile către focul pe care 
era în clocot apa de zăpadă. : 

Şi afară, zăpada asta, zăpada asta nouă care 
cădea, cădea întruna, a continuat să cadă toată 
dimineaţa !... S-a oprit la amiază, dar a pornit 
iarăși să cearnă în amurg. Fulgii cădeau în vi- 
guri mari şi uneori zburătăceau încoa' şi-ncolo. 
Cădeau în tăcere, de-ai fi zis că este ca o cer- 
nere fantomatică de zăpadă. *Căci păreau să 
vină dintr-o altă lume, din lumea necunoscută 
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a Zăpezii-Mame, o lume uşoară, gingaşă, în 
care nu exista ceva care să nu fie de zăpadă, 
solul, copacii, codrii, casele, oamenii, toate făp- 
turile ! În care se grăia un grai de nea, în care 
nu cunoşteai decît gînduri de zăpadă şi în care 
inimile, fiind de zăpadă, totul devenea impon- 
derabil și nimic nu rămînea neclintit. Și tre- 


ceau îngeri de zăpadă, care alunecau necontenit 


din cer peste strălucitoarea cetate, tîrînd în 
urma lor, prin cerul acela imens de iarnă, 
uriaşe constelații de nea siderală. De îndată ce 
un fulg atingea-pămiîntul, desprindea din el o 
tăcere, o tăcere nouă, care lărgea, treptat, pînă 
la marginile cîmpiei, tăcerea anterioară sihăs- 
triei noastre. Sub cernerea aceasta înaripată, 
toate tăcerile îşi schimbau natura. Deveneau 
mai uşoare şi mai largi. Ne pătrundeau pînă 
în măduva oaselor şi statorniceau, de la gîn- 
direa noastră pînă la acele adincuri în care 
gîndirea sfîrşește, acea imaterială întindere a 
tuturor tăcerilor din lume. Încetul cu încetul, 


cîmpia se făcuse albă, și nu numai că zăpada 


se menținea, dar se îndesea în mod ireal, aco- 
perind livezile, pădurile, rîurile adormite. și, 
fără îndoială, apa heleşteielor. Urca spre noi 
dinspre Statornicia, al cărei puternice acoperiş 
era încărcat de zăpadă și din care, bine întețit, 
dintr-un horn scurt, se înălța un fir de fum. 
Înţelesesem că trebuia să tăcem și că pătrun- 
deam în sanctuarul imensei ierni, în care avea 
să înceapă acea liturghie a zăpezii, care nu ce- 


rea nici gesturi, nici rugăciuni, ci doar o pioasă 


contemplare. Înlănţuiţi astfel de tăcere, ne 
închipuiam ceea ce trebuia să nu dăm în vi- 


318 


leag. şi cum zăpada aceea tînără ne oferea o 
pagină albă, o pagină neprihănită de semne, 
visurile noastre se puteau înscrie pe ea. 

Tocmai visele acelea vi le povestesc. Căci au 
rămas vii în adîncul memoriei mele, în locuri 
necunoscute, în care își adăpostește țara ei de 
zăpezi. 

Atit de limpezi îi mai sînt culorile, atît de 
proaspete, încît, la amintirea evenimentelor de 
odinioară, pot să vorbesc despre ele aşa cum 
fac astăzi, însoţindu-le de mii de ginduri ale 
vîrstei mele, căci copilul care am fost cîndva 
primea aceste proaspete imagini fără să ştie 
că-l îmbogăţeau, pînă la zilele cele mai înco- 
voiate de bătrineţe din viața lui pe omul care 
aveam să fiu într-o bună zi. 

Acela care vă vorbește. 


* 


A nins fără întrerupere în zilele de 19, de 
20 şi de 21, prima zi a iernii din calendar, care 
s-a nimerit într-o joi. Dintr-odată, cimpia a ră- 
mas pustie. Poștașul, care venea uneori joia, 
străbătu pajiştea Statorniciei cu spatele înco- 
voiat sub pelerina lui de lină. Nu aveam să-l 
mai revedem vreme de două luni. 

Ştiam că era friguros. 

Dar îl așteptam pe Beranger, mereu credin- 
cios zilei lui de marţi. N-a venit însă. De unde 
o mare îngrijorare... i 

— E atît de bătrin 1... Şi, cu toate că se ţine 
bine, mai ştii ce se poate întîmpla !... Pretu- 
tindeni e atita zăpadă, că nu-ţi mai vezi dru- 
mul, a observat Mătușa Martine. 
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L-a trimis pe Barboche să-l câute. Barboche 
a pornit ca o săgeată, dar s-a întors şchiopă- 
tind, după patru ceasuri. 

— Ei ? îl întrebă Mătuşșa Martine. Ia spune, 
unde e ? 

Barboche nu ştia nimic, ceea ce era grav. 
Şi l-am certat. 

— Măcar de-am şti pe unde hălăduiește Bar- 


gabot... Dar cine naiba ar fi putut spune ?.... 


„Cit despre noi, pe o astfel de vreme, întruciît 
ninsoarea își înteţise violența, nici vorbă măcar 
să ne îndepărtăm de fermă. 

: lar Saladin, nici nu mai încape vorbă, n-avea 
să vină. 


— E gingaș, declară, resemnată, Mătuşa 


Martine. Toţi turcii sînt așa. 

Zilele de 21 şi 22 se scurseră agale, fără să 
se fi zărit ţipenie de om. 

Dar la 23, Aglae a ciocănit la uşă. Era pe la 
9 dimineaţa. 

Spuse : 


— E un buchet agăţat la uşă, un buchet de 


ilice. 

“ Am luat buchetul. 

— E mîna bunului nostru Beranger, spuse 
foarte emoționată Mătușa Martine, și asta nu 
m-ar mira. N-a vrut să plece fără să-şi ia ră- 
mas bun, şi e ceva, un rămas bun, la virsta 
lui !... La vîrsta lui, nu eşti niciodată sigur c-o 
să te mai vezi cu cei dragi... 

Dar Agla€ ne aducea și invitaţia de a săr- 
bători noaptea de Crăciun la Statornicia. Ne-a 
repetat cuvînt cu cuvînt cele spuse de Claire : 
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eram singuri, ţineau la noi şi vor veni să ne 
ia cu brișca... 

Eu eram în culmea fericirii. 

Dar Mătuşa Martine îmi spulberă bucuria. 
Refuză să se ducă la Statornicia !... 

Aglae, surprinsă şi mîhnită, întrebă de ce. 

— Atunci, doamnă Martine, spuneţi-mi ce 
trebuie să răspund. Se bizuie pe dumneavoas- 
tră..: . 

Cum Mătuşa Martine tăcea, Aglae a adău- 
gat: 

— Vor fi amăriţi... 

Mătușa Martine se încăpăţină și eu înţelesei 
(cunoscînd-o bine) că şi ea era amărită... 

Atunci spuse cu răceală : 

— Nu putem lăsa casa singură. 

Ce uluită era biata Aglae! Suspină, scoţind 
un „oh !* destul de sfios... Ceea ce-o tulbură pe 
Mătușa Martine, care îşi luă atunci chipul cel 
mai sever. 

— Mă înţelegi, Aglae. E uşor de înțeles. Și 
Claire mă va înţelege, dacă ai să-i repeţi întoc- 
mai cuvintele mele... Ascultă... Ferma nu poate 
să rămînă singură în noaptea asta. E o noapte 
în care adevăratele case (şi ferma Chezășşiei e o 
astfel de casă, ferma Chezășiei, mă auzi ?) tre- 
buie să-şi aibă fiecare focul ei, lămpile ei, lu- 
miînările ei, toate bine aprinse, toate luminoase. 
Fermele au nevoie de asta şi de asemenea au 
nevoie de copii, de bărbați, de femei, de vite 
(neapărat de vite) pe care le ocrotesc de arșşiţă 
și de frig, de vînt și de ploaie... Şi atunci se 
cuvine într-âdevăr, în răstimpul cel mai fru- 
mos al iernii, să fie încălzite, luminate, locuite, 
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vii... Închipuie-ţi, Agla€, această veche şi bună 
casă în întregime în beznă la miezul nopții, şi 
fără un glas, fără un zgomot, fără un clăbue 
de fum pe acoperiș, și singur-singurel în mij- 
locul zăpezii... Sfîntă Fecioară, ce-ar zice Ce- 
rul ?... Casa asta — vezi? — ne iubește și 
crede că şi noi o iubim. Nu-ţi părăsești măi- 


cuța bătrînă, căci ea e măicuţa noastră, mai. 


ales în noaptea asta de Crăciun, în care auzim 
îngerii umblîind pe acoperiş. Trebuie să fim 
aici — şi merită osteneala să fim. 

Aglae tace un moment, şovăie și spune în 
cele din urmă : . 

— Și totuşi, doamnă Martine, n-o să vă fie 
frică ? Oricui îi este, cînd e aşa de întuneric 
şi de frig în nămetenia asta de zăpadă. 3 

Cuvintele acestea o făcură pe Mătuşșa Mar- 
tine să tresară. 

— Frică ? De ce? Să-mi fie frică de frig? 
Dar, prostuţo, frigul te întărește, iar zăpezi am 
mai văzut şi altele, cu corbi și cu lupi... Dar, 
din nefericire, aici, nu mai există lupi.. Lupii, 
ar fi ceva... 

Aglae spuse, lăsîndu-şi capul în jos : 

— Există „aşa ceva“ şi pe meleagurile noas- 
tre, doamnă Martine, şi adevărate fantome, nu 
departe. de casa dumneavoastră, în păduri... 
Ciobanul Arnaviel le-a văzut cu ochii lui... 

— Nu, zău ?... Şi unde le-a văzut cu ochii 
lui ? 

— În preajma heleşteielor și în pădurile Si- 
renei... Acolo trăiesc iarna. Vara, dispar... 

— Şi cîte a văzut viteazul dumitale ii 
naviel ? 
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— Una, care dădea tircoale.pe aici... 

— Pe aici. Şi unde anume pe aici ? 

—- Dinspre puț. Fantoma a fugit cînd a lă- 
trat cîinele lui Arnaviel... A lătrat cum latră 


“cînd dă peste o potîrniche... Atunci Arnaviel 


s-a gîndit că trebuie să fi fost o fantomă-fe- 
meie. Ar fi lătrat altfel pentru un bărbat... 

— Visează de-a-n picioarelea, Arnaviel. Să-i 
spui, dacă îl vei mai auzi vorbind despre fan- 
tome, că mie nu mi-e frică de fantomele-fe- 
mei. Fantomelor le este frică de mine, pe cu- 
vîntul Mătuşii Martine !... 

Dar Aglae, în căpşorul ei, ascundea o încă- 
păţînare care nu era lipsită de oarecare rău- 
tate. 

— De asta sînt sigură, doamnă Martine. Dar, 
oricît, vă vom şimţi lipsa, şi asta e trist... 

îmbunată, Mătușa Martine i-l arătă cu dege- 
tul pe Barboche lungit, cu ochii pe jumătate 
închiși, în faţa focului. 

— Ăsta, Agla€, ar mirosi fantomele de la o 
depărtare de zece leghe. Are nas, nu glumă. 
De aşa ceva avem nevoie cu fantomele. Nu le 
atinge, dar le simte. Au pucioasă pe piele şi 
cîinii nu pot suferi pucioasa. Linișteşte-i pe cei 
de la Statornicia : dealtfel, aș fi foarte mirată 
dacă Bargabot n-ar patrula prin ungherul ăsta... 
Ne păzeşte. 

În mod vădit, Aglas se îndreptă spre uşă cu 
părere de rău şi cu o mutră mai în glumă, mai 
în serios. O deschide și primeşte drept peste 
nas o puternică pleasnă de 7apadă-: 

“O auzim strigînd : 

— Mi s-a umplut gura de zăpadă 1... Oh... 
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Şi dispare. 

Mătușa Martine spune : 

— Asta nu-i vreme să te plimbi cu gura căs- 
cată. Fetele de astăzi nu mai știu nimic, zău 
așa ! , 

Pune o buturugă în foc şi reflectează : 

— Pascalet, ia-l pe Barboche și haidem să 
vedem un pic dacă în jurul puţului sînt urme 
de pași în zăpadă. 

Ne ducem ; dar căzuse atita zăpadă, încît nu 
se mai vedeau urme de pași. Barboche, care 
mirosea, scormonea, riciia, scotea gemete de 
plăcere. Își ridica botul, mă privea şi se apuca 
iar de răscolit. 

— Simţi ceva, Barboche, ceva după placul 
tău ?... 

Dar ce ? 

M-am întors fără să ştiu și am avut de furcă 
pînă să-l aduc pe Barboche. 

— Nu e nimic, Mătușă Martine, dar Bar- 
boche părea mulţumit. 

— Asta nu mă miră, micul meu Pascalet: 
Barboche e un cîine al zăpezilor... 

Și după aceea ne-am apucat să pregătim o 
mică iesle, am ales douăsprezece lumînări fru- 
moase, am şters sticlele lămpilor, am scos din 
dulap o frumoasă față de masă şi am așezat 
o piine rotundă în mijlocul mesei. 

Dar eram totodată mulțumit și nemulțumit... 

Mulţumit că venise Crăciunul, un Crăciun 
petrecut cu Mătușa Martine, şi nemulțumit că 
nu ne duceam la Statornicia, unde am fi găsit 
oameni care ţineau la noi. Or eu, pe vremea 
aceea, nu ţineam la cei care ţineau la noi, ceea 
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ce este, am ştiut mai pe urmă (cel puţin așa 
am fost dăscălit) foarte rău văzut de oamenii 
sensibili... 

Vai, de atunci nu m-am schimbat mai de- 
loc : cu atît mai rău pentru mine, dacă e ceva 


RAII. 


Ca să mă întorc la sărbătoare, de fiecare 
parte a pîinii rotunde Mătușa Martine a așe- 
zat cele două lămpi şi, în faţa ieslei, în două- 
sprezece sfeşnice douăsprezece lumânări ; pe 
foc, o buturugă mare şi, ca să înmiresmăm 
aerul bucătărie, patru conuri de pin pline de 
rășină. Dar cum mai era lumină, n-am aprins 
încă, 

La drept vorbind, îmi plăcea mult ieslea 
aceea micuță. Fusese făcută pe măsura mea 
chiar de către tatăl meu. Era un om cu o ex- 
traordinară  îndemînare. De aceea, pe lingă 
ieslea cea mică mai construise una mare, foarte 
frumoasă. Căci iată ce se vedea în ea... 

Un şuvoi (cu apa Iordanului) despărțea doi 
munţi. Pe unul se înşirau, la diferite înălțimi, 
casele (din plută) ale Ierusalimului, dominate 
de cîteva moschee. Pe celălalt era Betleemul. 
Un pod care trecea peste Iordan unea cele 
două orașe, amîndouă acoperite de zăpadă și 
brăzdate de numeroase poteci pe care urcau 
o mulţime de dervişi. Dar ce era mai frumos 
era o moară mare, înfiptă pe un al treilea 
munte. Domnea, de acolo, peste toată priveliş- 
tea. Aripile morii se învirteau. O clepsidră cu 
nisip, ascunsă de un munte, le punea în miş- 
care. Asta mă minuna mai mult decît orice... 
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Cînd şi-a terminat lucrul, tatăl meu mi-a 
spus: 

— Pentru tine am făcut ieslea asta, Pascalet. 
i-o dau, e bunul tău. Dar nu trebuie să te 
atingi de ea, mă înţelegi ?... Ca să te joci, 
ţi-am făcut una mică. Pe cea mare poţi să o 
priveşti cît vei pofti. Ca s-o poţi vedea mai 
bine, am s-o așez deasupra dulapului celui 
mare. E, cred, locul cel mai potrivit... 

Era, totodată, şi cel mai 'anevoie de atins, 
și în timpul întregii mele copilării, a trebuit 
să mă mulţumesc să admir de departe capodo- 
pera aceea, și numai în zilele privilegiate de 
Florii și de Paşti, căci în restul timpului era 
acoperită cu o învelitoare, din prevedere, îm- 
potriva prafului dăunător... 

Or, sperasem că Mătuşa Martine, întrucit 
tata nu era acasă, avea să ridice învelitoarea 
şi poate chiar avea să coboare ieslea de pe du- 
lapul pe care era cocoţată. 

Dar nici vorbă de aşa ceva. Cum îmi ghi- 
cise speranţa, a hotărît că trebuia să respect 
poruncile tatălui meu. 

— Căci, Pascalet, el a făcut-o, nu tu. E pen- 
tru ochii tăi, și atît e de ajuns. Nu există un 
singur băiat prin partea locului care să aibă 
o asemenea iesle... Te-a răsfățat... 

Era adevărat. Ce puteam răspunde ? Văzin- 
du-mă că totuşi eram îmbufnat, ca să mă îm- 
pace, îmi dădu de veste că, înainte de căde- 
rea noptii, era necesar, pentru sănătatea noas- 
tră; să facem o mică plimbare pe afară... 

Jată-ne așadar umblînd prin zăpadă. Bar- 
boche, cu nasul în vînt, adulmeca din nou nu 
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stiri ce urmă care îi sporea mult neastimpâ- 
rul. Și se îndrepta, călăuzit de mirosul lui, că- 
tre puț. 

Mătușa Martine, care îi vedea foarte bine 
mișcările, îmi atrase atenţia că părea mulțumit, 


„ceea ce era semn bun. 


— Dar un singur semn nu-mi e de ajuns, 
Pascalet, căci ne vestește doar că ascunde 
ceva. Așa fac totdeauna semnele. Sînt viclene, 
însă eu mă pricep în astea... : E 

Ne-am întors numai bine înainte de asi 


„nopţii, fără să fi descoperit pricina nervozității 


lui Barboche. 

Odată ajunși înăuntru, iată-ne iute bine fe- 
recaţi, cu obloanele închise, într-o plăcută mi- 
reasmă de lemn, lîngă focul voios, cu mîncarea 
fierbînd înăbuşit, într-o fredonare amicală, în 
trei marmite, la cele trei ochiuri ale maşinii 
de gătit. Dar n-am aprins decît o lampă, din 
economie. 

— Cînd eşti înăuntru, Pascalet, păi trebuie 
să fii de-a binelea. Şi ca să fii într-adevăr, tre- 
buie să astupi toate crăpăturile. Fără adieri 
strecurate prin crăpături — şi eşti cu drept 
cuvînt acasă. -Asta nu împiedică îngerii, dacă 
ţin, să intre şi ei trecînd prin ziduri. Nu există 
perete în stare să oprească îngerii. Mai avem 
puţin de aşteptat şi se va face ora şapte. O să 
rostim o rugăciune în camera mea, în. fața 
icoanei Sfintei Fecioare, care va fi început să 
simtă primele dureri. . 

Ce dureri ?... se întreabă Pascalet. Dar asta 
nu era o întrebare la care. să E. putut găsi, 
atunci, răspunsul cuvenit... 
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Am rostit atunci o frumoasă rugăciune în 
faţa icoanei Sfintei Fecioare. O mai ştiu şi 
acum pe dinafară : 


Maică a Domnului, Sfintă Fecioară, 
Ți-aprind pe loc trei lumînări de ceară, 
Cînd miezul nopţii va suna-n văzduh: 
Pentru Tatăl ceresc și pentru Sfintul Duh 
Și cea mai frumoasă, din toate, prinos, 
Domnului nostru Lisus-Christos. 

Aleluia ! 


Fireşte că în timpul rugăciunii (o mărturi- 
sesc spre ruşinea mea) aruncam priviri furișe 
de jur împrejurul odăii. Căci era prima oară 
cînd Mătuşa Martine mă aducea acolo. Habar 
nu avea dînsa că mă strecurasem între pereţii 
ei, în ascuns. Mi se păru că nimic nu se schim- 
base de la vizita aceea clandestină. Doar că 
în fața portretului acelei fete necunoscute, atit 
de frumoasă şi atit de tristă, se aprinsese o 
candelă. 

Și nu ştiu de ce m-am simţit necăjit. Mă- 
tuşa Martine, care observase, îmi puse mina 
pe cap: 

— Nu e o zi hărăzită tristeţii, Pascalet, fiule, 
mai ales la vîrsta ta... Asta e treaba celor bă- 
trîni, dacă au iubit pe vremuri... 

Apoi mai spuse, suspinînd : 

— Tu eşti, Pascalet. Noroc că mai sînt şi eu, 
Mătuşa Martine, pe lume. Hai !... Și acum tre- 
buie să coborîm... Ne mai rămîne ceva de fă- 


cut: să aprindem cele douăsprezece lumînări $ 
PF 


şi lămpile... 
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Dar, cînd am ajuns la capătul de jos al scă- 
rii, am văzut cele douăsprezece lumfhări și 
cele două lămpi arzind linştit pe masa cea mare 
de stejar. Le aprinsese cineva !... 

Mătuşa Martine se făcea că nu bagă de 
seamă. Căpătase pe neașteptate un chip ciudat. 
Să mă ierte Dumnezeu, dar cred că visa... Pi- 
ronită drept în faţa ei şi parcă aţintită undeva, 
în gol, privirea îi rămînea neclintită, privirea 
aceea care nu văzuse cele două lămpi, nici cele 
douăsprezece lumînări. Pesemne că văzuse alt- 
ceva, mai fascinant, decît acele umile iumini. 

Senzaţie încă şi mai bizară, parcă şi corpul 
însuşi avea aerul că visează. Nu știu după ce 
se putea ghici, căci, cu bustul foarte drept şi 
zu fruntea sus, în picioare, în fața mea, Mătușa 
Martine rămînea aparent mereu Mătușa Mar- 
tine, dar nu mai era aceea care mi-era dragă, 
era parcă alta, care mă înspăimînta... 

Privea la foc şi nu se clintea. 

I-am vorbit, totuşi : 

— Noi n-am aprins lumînările şi lămpile, 
Mătuşă Martine, înainte de a ne duce în ca- 
mera ta, acolo, sus, ca să ne rugăm... Poate se 
ascunde cineva în casă... 

Nu mi-a răspuns, dar, după un răstimp, mi-a 
spus cu un glas foarte clar : 

— Nu-l văd pe Barboche. 

Nici urmă de Barboche, era adevărat, dar 
nu-mi dădusem seama. 

„Unde era ? | 

Și ea ?... 


z Uitase, pe cit se părea, de prezenţa mea.Era - 
în alțăe parte, cu altcineva, şi nu cutezam să-i. 
vorbesc. 
: Atunci, neștiind ce să fac, maşinal, mi-am 
întors ochii spre masă şi am observat că vizi- 
tatorul necunoscut, care aprinsese lămpile, pu- - 
sese și masa. 
O masă pentru trei persoane... 
Pe cine aşteptam ? 
Peste pîine, pusese o rămurică de ilice și o 
portocală în faţa fiecărei farfurii. E 
M-am întors către Mătușa Martine, dar n-am | 
putut să-i vorbesc. Mă oprea înfăţişarea ei j 
stranie... Se afundase şi mai mult în visarea i 
ei. Și, cu toate acestea, era într-adevăr ea 
dar cu trupul și cu sufletul înţepenite în vi- 
sul acela, și poate că şi eu visam... 
i Și deodată a fost cu totul alta. Poate că se 
întorsese pe pămînt... 
Îmi spuse : i 
__— Cel de-al treilea tacîm e pentru cine bate, . 
în noaptea de Crăciun, la uşă... Iar dacă din 
nefericre n-o să bată, vine careva și-i ocupă 
locul... De cele mai multe ori e unul dintre - 
cei trei arhangheli... Dar e tirziu, Pascalet. O A 
să ne aşezăm la masă... Avem un foc straşnic E. | 
multe lumini, hrană... Ce să ne dorim mnaţ 
mult ? ră A a 
O ascultam... i 
Totuşi, unde eram ? Lîngă ea sau în altă 
parte, în visul acela ? | E 
Căci eram din ce în ce mai sigur că visam. 
Nu aveam sub ochi decît nişte ființe, decit 
niște lucruri, decît niște fapte inexplicabile, iară EI 
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în urechi doar niște cuvinte tainice, aşa cum 
rostesc visele, dar pe care le spunea atunci 
Mătuşa Martine, şi pe care, fără îndoială, le 
luase din gura îngerului, a îngerului nevăzut, 
care i le şoptea... 

Cum totuşi nu se aşezase nimeni în fața ce- 
lui de-al treilea tacim, Mătuşa Martine și-a 
făcut semnul crucii şi a rostit Benedicite, apoi 


"a tăiat trei felii de piine, a pus cîte una în fie- 


care farfurie și mi-a spus : 

— Pascalet, pe vremuri de zăpadă e totdea- 
una careva la drum, careva care caută o uşă cu 
lumină, cu foc bun și cu suflete bune... Căci e 
frig şi-i e foame şi simte nevoia să vorbească 
despre lungile sale călătorii... Dar nu spune de: 
unde vine, unde se duce, unde doarme, noap- 
tea... Soseşte de departe, soseşte din alte părţi, 
fără să-l auzi, căci zăpada îi înăbuşe paşii... As-— 
cultă bine, căci tu ai urechi tinere, iar eu sînt. 
pătrină... Dacă-l vei auzi că se apropie de casă, 
în noaptea asta, să nu-ţi fie teamă : du-te să-i 
deschizi chiar tu. Nimic nu-l încălzește atit de 
mult pe un drumeţ, pe vreme de iarnă, cît un. 
copil care-i deschide ușa... 

Ciudate cuvinte !... Şi totuşi, rostindu-le, Mă- 
tuşa Martine își regăsise tonul familiar și fi— 
rescul gesturilor. Eu însumi, încă încovoiat, za— 
darnic o vedeam din nou așa cum era de obi- 
cei, căci nu rămînea mai puţin ireală. Masa 
aceea nu o lua, întru totul pe pămînt... 

Vorbea între timp (dar pentru cine vorbea: 
oare ?). 

Avea aerul că îmi răspunde. Îi pusesem oare 
întrebări ? z aa: 
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Nu, desigur că nu, dar ea îmi spunea, totuși: 

— „„„„Nu mai există lupi în regiunea asta, nu 
mai există lupi, Pascalet ! Dar, Doamne, să fie 
cu putinţă ? Şi ce înseamnă un ţinut în toiul - 
iernii fără un lup care să alerge pe zăpadă? 
Bargabot mi-a spus într-adevăr că a văzut . 
unu... şi că ieșea din pădurile Sirenei... Bar- 
gabot n-a tras... El îşi cunoaşte meseria, nu-i 3 
tără inimă... Poate că era ultimul lup... Însă 
eu, Pascalet, eu, o biată femeie bătrină, am vă- - 
zut şi eu lupi, dar în alte părţi, am văzut acolo, - 
-— şi încă haite întregi, vreo trei sute de lupi, i 
«deodată, alergînd ca niște nebuni în bătaia vîn- i 
tului, pe zăpadă, şi oamenilor le era frică de. 
ei.. Asta, da, însemna ceva!.. Dar ce eo 
viaţă în care nu ţi-e teamă de nimic? Spune 
tu, Pascalet... A 

În privința asta, Pascalet ar fi putut să-i 
răspundă, dar ar fi vorbit numai în gînd. Şi 
se întreba care era ţara aceea de zăpadă, ţara 
aceea depărtată, în care Mătuşa Martine vă- 
zuse alergînd atîţia lupi... 

Ea spuse atunci : E 
— Pascalet, Pascalet, te întrebi dacă visez, 
pentru că sînt bătrînă şi la virsta mea îți de- 
peni unele amintiri... Şi visele mele te fac să 
visezi... Nu cere mai mult. Aşa e bine să 
trăiești, din lipsă de ceva mai bine, în timpul 
iernii, chiar dacă iarna nu este, în ţinutul 
acesta, departe de adevăratele ierni, în care 
aleargă lupii, decit o primăvară ascunsă sub 
zăpadă... Trebuie să fii înțelept şi să te mul- 
“vumeșşti cu atât... 5 
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Masa se terminase pe îndelete, dar cel de-al 
treilea oaspete nu venise. Mătușa Martine se 
duse să se aşeze în fotoliul ei cel mare, lîngă 
AER ardea bine. Ea  tăcea. Contempla 
munca focului sub cenuşă și își urmărea mai 
departe visele... i 

— Focul ştie multe, Pascalet, şi spune multe, 
dacă te uiţi la el. Chiar mai multe, în noaptea 
asta de Crăciun... E noaptea lui preferată ; se 
mai spune şi că, în vremea de demult, era 
sărbătoarea lui... Cel puţin așa se spune in 
casele vechi... Dar acum mai sînt puţine case 
vechi pe pămînt... Asta, ferma) Statorniciei, 
— iată ce ne mai rămîne... Totuşi, ele au păs- 
trat adevărate focuri, care răspund ; dar pu- 
țini oameni le înţeleg graiul... E anevoios, ca 
şi graiurile viselor... 


* 


Nu-mi mai amintesc cum ne-a furat somnul, 
pe Mătușa Martine și pe mine, nici în ce mo- 
ment al nopții. 

Îmi reamintesc doar că, înainte de-a „adormi, 
m-am întrebat dacă era tare îrig afară. Astea 
sînt idei care îţi vin cînd eşti la căldură. Eu 
eram. Știam numai că în jurul fermei totul 
era tăcere, imensitate — tăcerea vînturilor și 
imensitatea zăpezii. Ştiam de asemenea că pe 
un cer curat, glacial, puteai să contempli 
atunci răsăritul celor mai frumoase stele ale 
anului. Pesemne că am adormit privindu-le 
cum se iveau. N-a trebuit să merg prea de- 
parte în somnul acela. Aveam senzația că mă 
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susținea cu blindeţe chiar deasupra unei pen- 
umbre, acolo unde planează somnul cel mai. 
bun. Dormi şi ştii că dormi. În felul acesta 
poţi să visezi punîndu-ți în cumpănă trupul şi - 
sufletul. Căci poţi să visezi în timpul lui ; este i 
chiar meleagul fericit .al somnului, în care ne j 
vin cele mai bune vise. Și în visul acela au- 
zeam pași, nişte paşi ca de pislă, ca de vată, 
înăbușiți de zăpadă, şi mi se părea că se des- | 
chidea ușa, căci m-a izbit o pleasnă de frig. 
„M-am cutremurat, dar ușa s-a închis la loc. 
şi, după puţin timp, cineva s-a apropiat de 
foc şi l-a înviorat cu luare-aminte. Cineva care . 
mirosea a zăpadă şi a frig, dar şi a trandafir 
sălbatic. Mi-am adus atunci aminte că Mătuşa 
Martine spunea : „O adevărată zăpadă miroase - 
totdeauna a trandafir“. Amintirea aceea m-a 4 
făcut fericit, atit de fericit încît mi-era teamă 
să nu se destrame somnul pe care îl străbătu- | 
seră trandafirul şi zăpada, o zăpadă mai miste- 
rioasă decît aceea care acoperea imensitatea | 
cîmpiilor, şi un trandafir, singurul trandafir al 4 
1ernil... j 
; Vreme de un moment nimic nu s-a mai clin- 
tit, Auzeam numai suflul atît de uşor al som- 
nului: Mătuşii Martine. Ă 

Abia dacă respira. Ştiam că în clipele ace- 3 
lea puteai s-o auzi cum visează. Nu vorbea " 
doar îşi încredința giîndirea tăcerii, și eu îi în- ş 
țelegeam gîndirea, dat fiind că ne iubeam. 
Pesemne ţinea sub tăcere atîtea amintiri, ati- 
tea nostalgii, atîtea necazuri cînd umbla 
trează, de la un capăt al zilei la celălalt. Ac= 
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mii... Şi acum, cînd dormea, neclintită, în fo- 
toliul ei adînc, cu mîinile aşezate pe genunchi, 
cu capul sprijinit de spătar, putea să vo- 
bească şi să audă vorbind bătrina şi credin- 
cioasa ei memorie fără să se teamă, în lumea 
vieţii sale trecute, de amestecul unor perso- 
naje şi al unor glasuri care, neștiind nimic 
despre sufletul ei, aveau să spună cuvinte su- 
părătoare şi aveau să facă gesturi absurde, care 
vor înspăimînta fiinţele duioase ale căror Nă- 
luci se întorceau în ea... 

Toate astea îmi erau spuse în tăcere, ire- 
cînd de la un somn la altul, şi nu formau decit 


„un singur somn... 


Căci presupun că Mătuşa Martine dormea 
în somnul acela, în care dormeam şi eu și că, 
astfel, paşii aceia înăbuşiţi, care o pătrundeau 
încetișor, îi auzea şi ea, cum îi auzeam şi eu, 
în somnul ei. 

Nimic totuși n-o abătea de la somnul acela 
umbrit de melancolie. Căci ştiam de multă 
vreme că ne ascundea taina aceea şi, pentru o 
inimă ca a ei, nu există taină care să nu as- 
cundă o dureroasă nostalgie. Or, nostalgia 
aceasta îmi transmitea o amărăciune care 
ajungea propria mea amărăciune. O simţeam 
din momentul cînd descoperisem în ființa 
aceasta, atit de dragă, nevoia pe care o avea 
să mă atragă lîngă ea în orele ei de melan- 
colie. Ore rar perceptibile ziua, cînd Mătușa 
Martine îşi domina nălucile, năluci care se în- 
torceau odată cu căderea nopții. 

Şi, astfel, dormeam amîndbi, unul lîngă al- 
tul, în vreme ce în casă un necunoscut ne pri- 
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vea cum dormeam în somnul nostru obișnuit... 

Necunoscutul acela înteţise focul, apoi nu 
mai dăduse semn de viață. Dar era acolo. Mă 
gindeam că se aşezase în fața căminului, pe 
treapta de piatră, şi că avea nevoie de o tă- 
cere îndelungată. Poate că nu venise decii să 
ne privească. 

Dar tare aş fi vrut să ne spună ceva. 

Și cum mă străduiam să-mi imaginez chipul 
pe care îl avea, şi-a părăsit, în sfirşit tăcerea, . 
şi a murmurat niște cuvinte pe care nu le-am 
înțeles. Dar pentru mine le îngăimase, sînt si- 
gur de asta. I-am răspuns ca într-un vis şi 
i-am spus: „făptură 1“, pur şi simplu pentru 
că termenul acesta trăia în mine de multă 
vreme şi nu putuse niciodată să capete sensul 
pe care i-l dădeau, în mod nedeslușit, reveriile 
mele... Atunci pasul înăbușit veni către mine 
și cineva se aplecă peste umărul meu. Simţii 
pe obraz cum se revarsă fuiorul unui păr lung, 
care aducea o mireasmă de zăpadă şi de tran- 
dafir sălbatic. ; 

Și o voce pe care o recunoscui, dar mai du- 
ioasă, îmi spuse, blajin, la ureche : „Continua- 
ți-vă amîndoi somnul şi dormiţi pînă în zori. 
Voi sta eu de veghe. Dar în zori, vai, va tre- 
bui să plec...& 

Îi spusei atunci : 

— Dar te vei reîntoarce ? a 

Nu mi-a răspuns şi, cu pasul ei imaterial, 
s-a dus pînă la ușă... 

Şi în casă a intrat zăpada şi nețărmurirea 
nopții... 


Vineri, 10 martie 1972 


336 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


